
사진의 약속이 깨졌을 때 
: 이하늘의 <스트레인저 Stranger>와 <부머스 Boomers> 프로젝트에 대하여 
서동진 (문화비평가/계원예술대학교 교수) 

1.  
농담하자는 게 아니다. 이는 정말로 심각한 질문이기 때문이다. 물음은 이런 것이다. 우리는 여전
히 전처럼 인물 사진이란 사진을 계속 볼 수 있을까? 인터넷 플랫폼에 사진은 범람한다. 매일 수
억 개씩 업로드되는 사진 가운데 다수는 ‘셀피selfie’이다. 오늘날의 ‘디폴트 이미지’는 셀피일 가

능성이 농후하다. 우리는 사진에 깊숙한 시선을 두기보다는 잽싸게 클릭한다. 클릭한다는 것은 
어떤 사진을 채택한다는 말이다. 채택된 사진은 질식할 듯이 이어지는 ‘썸네일thumbnail’ 이미지
들 속에서 어떤 효험을 발휘하는 능력을 가졌던 게 틀림없다. 그것은 다른 것들에 비해 과하게 귀
엽거나, 예쁘거나, 섹시하거나, 부럽거나 등등의 즉각적으로 식별할 수 있는, 뻔뻔하리만치 단순
한 감각적 자질로 축소되어 있다(이를 사람들은 ‘글로우 미학glow aesthetics’이라 부르기도 한

다).1  카메라로 충분히 그런 자질을 얻는 데 실패한다면, 뺄 것은 빼고 넣을 것은 넣어주는 레시
피를 장착한 필터들로 무장한 애플리케이션이 등판하면 된다.  
따라서 인물 사진에서 우리가 구하고자 했던 것은 모두 퇴장했거나 사멸했다. 아름다우면서 동시
에 윤리적이거나, 아름다우면서 동시에 사색적이거나, 아름다우면서 동시에 자각적이거나 하는 
미적 경험은 사라지고, 그것들은 그저 예쁠 뿐이다(이를 두고 어떤 이는 ‘귀여움의 미학

aesthetics of cuteness’이라 부른다).2 미적이면서 정치적이고 윤리적이고 사회적인 인물 사진
이 안겨주던 복잡한 경험들은 이제 막다른 곳에 이르렀다. 분홍빛 뺨에 도자기 같은 피부를 지닌, 
도저히 봐줄 수 없으리만치 역하게 예쁜 낯이 둥둥 떠다니고, 치골 어디쯤 아슬아슬하게 트레이
닝팬츠나 수영복을 걸친 근육남의 “프사(프로필 사진)는 본인”이라는 문구가 얼씬거린다. 우리는 
그들의 사회적 정체성을 알 수 없고 정서적인 몸짓과 내면의 표현이라 부르던 인물 이미지의 낌

새를 찾아볼 수 없다. 
2.  
이하늘의 연작 프로젝트 <스트레인저>와 <부머스>는 인물 사진을 제시하지만, 또한 한편으로
는 인물사진에 관한 모종의 자기지시적인 논평을 제시한다. 적어도 내가 보기엔 그런 점이 역력
하다. <스트레인저> 연작은 우리가 흔히 보아오던 인물사진의 경향, 흔히 ‘무표정deadpan 미학’

을 따르는 사진이라 부르던 인물사진의 어떤 유형을 원용한다. 사회적 정체성을 어림짐작할 수 
있도록 하는 배경을 멀리한 채 각 인물들 즉 젊은 여성들이 카메라를 정면으로 쳐다보고 있다는 
점에서나, 카메라 뒤의 인물과 어떤 정서적인 교감과 유대를 맺고 있는지를 감지하기 어려운 무
표정한 낯을 하고 있다는 점에서나 두루 이 사진들은, 익히 보았던 인물사진들을 반복하고 복제
한다. 알다시피 이러한 인물 사진의 도상은 패션 사진이나 광고 사진에서 흔히 볼 수 있는 것이 되

어왔다.  
그러나 <스트레인저>는 이러한 무표정하고 비개성적인 포즈의 인물들이 감추려 애쓰는 ‘자기 이
미지화self-imaging’의 흔적을 들춰낸다. 이는 매우 희비극적인 숨바꼭질에 가깝다. 사진 속의 인
물들은 이미 닳을 대로 닳은 아름다운 사진적 대상이 되는 방법의 코드를 지키려 애쓰는 듯 보인
다. 그리하여 그들은 무표정하게 카메라 앞에 자세를 취한다. 그러나 한편으로 그들은 그러한 코



드의 압력에 호락호락 복종하지 않으려는 듯 보인다. 그들은 어느새 자신의 서명이 될 만한 것들
을 착장(着裝)한다. 모두 셀피 시대의 인물들이기 때문이다. 기실 무표정한 인물 사진들은 사진가
와 맺는 심리적인 긴장을 상연한다. 그리고 그러한 사진들은 연속적인 사진으로 확장되고 또 특

정한 배경이나 조건을 통해 체계화될 때, 단서 없는 그러한 사진들은 모종의 기대와 관찰을 유발
한다.  
그러나 <스트레인저>에 등장하는 해시태그 숫자로 표기된 인물들은 그러한 효과를 작동시키기
를 거부하는 듯이 보인다. 그들은 무표정한 낯의 틈새 속에서 자신을 효율적으로 이미지화하려
는 무엇을 덧붙이고, 그로 인해 그들의 연속적인 이미지들을 따라가면 그들이 누구인지 알 수 있

을지도 모른다는 우리의 기대를 저버린다. 그들은 낱개의 인물 사진들이 하나씩 더해지며 마침
내 전체에 이르게 될 때, 우리가 찾을 수 있을 어떤 현 세계의 인물 유형이 되기를 거부한다. 따라
서 우리는 그들이 누구인지 영영 알 수 없을 것 같다는 기분이 들고, 그들이 놀라우리만치 개성적
이지만 어쩐지 한결같다는 인상을 떨치기 어렵게 된다. 인물 사진은 우리가 보게 되는 사진 이미
지의 뒤편을 암시할 수 있다는 조건에서만 유효한 이미지가 된다. 그러나 이미지가 떨어지지 않

는 가면처럼 완전히 인물을 엄폐한다면 우리는 이에 이를 수 없다. 자신이 이미지가 되어야 할 때 
자신을 이미지로 변신하는 데 즉각 대처한다면, 우리는 그 물샐 틈 없는 방어벽 앞에서 그, 그녀는 
누구인가를 물을 수 없게 된다. 즉 인물사진은 맥을 못 추게 된다. 
3.  
그런 점에서, 진행 중인 프로젝트인 <부머스>는 더욱 흥미로워진다. 이는 바로 얼마 전인 듯처럼 

여겨지는 오형근의 <아줌마> 연작을 떠올리지 않을 수 없기 때문이다(<아줌마> 연작은 1997-
1999년경에 제작되었다). 그리고 우리는 놀라지 않을 수 없게 된다. 오형근의 사진 연작에서 볼 
수 있었던 그것, 즉 ‘아줌마’를, <부머스>의 또 다른 이름이라 해도 좋을 ‘아저씨’ 연작에서는 찾아
볼 수 없기 때문이다. 유형적인 도상이든 아니면 규정할 수 없지만 모두가 상상하던 어떤 원형적 
이미지의 사례집을 제시하는 것이든, 그 사진들은 우리가 아줌마를 목격하고 있다는 놀라움을 불

러일으켰다. 물론 우리는 아줌마가 아니라 한 명의 개인적 초상을 보았을 뿐인데도 말이다. 그리
고 우리는 그 사진들에서 사진이 지닌 능력에 감탄했다.  
그러나 이하늘의 ‘아저씨 연작’은 그러한 사진들에 발생할 수 있는 조건이 사라졌음을 증언한다. 
우리는 허겁지겁 그사이에 세월이 바뀌었음을 깨닫게 된다. 그럼 그사이에 세월은 어떤 농간을 
벌인 것일까. <부머스> 연작은 꼼꼼하고 또 매우 세심한 작업으로 이뤄져 있다. 아무개 아저씨를 

발견하고 그의 신상을 확인하고 또 그를 카메라 앞에 세우기 위해 그의 구구한 장광설을 들어야 
하며 기념사진 외엔 사진에 그다지 익숙지 않을 그들을 카메라 앞에 잠시 멈춰 세워야 한다. 따라
서 우리는 인물들이 풍부한 시각적 기호를 배경으로 그들이 공통으로 구성하는 어떤 사회적 세계
를 이미지화할 수 있을 것이라 기대하게 된다. 하물며 우리는 한국 사회에서 곧잘 호명되는 아저
씨라는 괴물 같은 인물을 익히 머릿속에 그리고 있다. 그러나 그 아저씨는 초상을 통해 드러나지 

않는다. 우리는 외려 한 명의 개성적인 주체로서 자신을 겸손하게 드러내는 아저씨를 만나게 된
다. 이는 인물 사진이 성취해야 할 과업 가운데 하나일 무엇을 좌절시킨다. 그것은 사회적 캐릭터
로서의 인물을 그려내는 인물사진이라 할 수 있을 것이다.  
그렇다면 우리는 이하늘의 사진 연작이 무엇을 하고 있는지 얼핏 깨닫게 된다. 그것은 인물사진
의 위기에 대한 세심한 해부학이라 할 수 있을 것이다. 그는 사진이 처한 조건을 찍고 있었던 셈이



다. 사진은 약속하고 있었다. 사진적 이미지가 비록 찰나를 포착하고 있을지라도 그 너머의 이미
지-인물의 정서, 심리, 나아가 내면의 풍경을 보여준다거나 이미지-인물이 놓여있는 사회적 세계
의 흔적을 발현함으로써 개별적인 것과 전체적인 것 사이의 놀라운 변증법을 실현하게 된다는 

것. 그러한 사진의 약속이 깨졌을 때, 우리는 무엇을 보게 되는가. 이하늘의 연작은 그것을 보고한
다. 
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