Nonlinear, 2017

artist statement
1. 이유를 알아보겠다고 떠났다. 궁금하기도 했지만 직접 걸으며 이유를 알아 내보고 싶다는 마음이 컸었다. 아니다, 어쩌면 나의 이유는 변명일 수도 있다. 단순히, 걸으면서 속도로부터 해방되고 싶었다는 것이 맞을 것 같다. 익숙해진 속도로부터 메말라가는 감정이 나를 비틀어버린다고 느꼈었다.

2. 순례길의 출발지에 도착하자마자 순례자 사무소에서 크레덴시알을 받고 알베르게로 향했다. 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 알베르게에 짐을 풀고 혹시나 하는 마음에 와이어 자물쇠로 단단히 묶어놓았다. 밖으로 나오니 수많은 사람이 눈에 들어왔다. 이 중에 어느 정도가 순례자일까? 출발지의 첫인상은 상업성을 물씬 풍긴다는 것이었다.

3. 이유가 왜 궁금한 것인지에 대해 질문을 해 보았다. 이유를 찾아보겠다고 떠나왔지만, 이유가 왜 궁금한 걸까? 이 상태로 이틀을 걸었다.

4. 커다란 카메라를 메고 걷는 탓일까. 길 위의 사람들이 하나둘씩 다가와 말을 걸기 시작한다. 개중에 나처럼 카메라를 들고 길을 걷는 사람이 있었다. 이 사람은 어떤 이유로 왔을지 궁금해졌고, 나는 그를 몰래 몇 컷 찍어댔다. 함께 몇 시간을 걷고 난 뒤에 이유를 물었다. 자신의 아내가 시한부의 삶이라고 했다. 아내의 몸이 좋지 않아 이 길을 너무나 걷고 싶은데 걷지 못한다고, 그래서 자신이 이 길을 걸으면서 사진과 영상으로 기록하여 보여주고 싶다고. 극적인 소재라고 생각을 했었다. 그러나 숙소에 도착한 뒤 나는 그의 사진을 지웠다.

5. Arzua 가는 길. 어느 시골을 지나가다 콜라를 마시면서 길바닥에 앉아 쉬고 있었다. 목발을 사용하시는 할머니가 힘겹게 걸어가시는데 옆에서 함께 걸으시던 할아버지가 할머니를 번쩍 업고 길을 걸어가셨다. 이 광경을 조용히 지켜보는 순간이 참 좋았다. 사진을 찍지도 영상을 찍지도 않았다.

6. 긴 길을 걸어서 나의 허물을 벗겨냈다면 얼마나 좋을까? 길을 걸음으로써 많은 것들을 성찰할 것이라는 나의 예상은 정확하게 빗겨나갔다. 단순히 나는 땅 위의 길을 걸었을 뿐이었고 큰 성장이라거나 성찰은 없었다. 다만 저녁 거리를 생각하고 다음 날은 어디까지 걸어야 할 것인지를 생각했었고, 꽤 힘든 길임을 자각했을 뿐이었다. 꾀를 부려볼까 하다가도 그저 성실히 묵묵히 걷다 보니 길은 끝났고 난 산티아고에 도착해있었다. 덤덤한 도착이었다.

7. 굳은살을 뜯어냈는데 내 시간의 일정 부분을 뜯어낸 것 같았다.

8. 그래서 내일은? 갑자기 할 일이 사라져 버린 기분이었고 부랴부랴 다음 목적지를 생각하기에 바빴다.? 한국에 있을 적에도 ‘내일은 무얼 할까’의 연속이었던 것 같다. 이 질문은 나를 계속해서 찔러대는데 쉽사리 고쳐지지 않을 것이라고 짐작한다. 한국에서의 습관이 굳은살처럼 깊게 박혀있었다. 허물을 발견했다.

– 채집한 이유와 장면을 살펴보니 애초부터 거대한 맥락에 속하지 않은 것들로 뭔가를 엮어보려는 심산이었던 것 같다. 이 작업은 내 행위의 도큐멘트임과 동시에 순례길을 걷는 다양한 이유를 가진 인간군상의 채집활동이다.

최요한

[학력]
한국예술종합학교 미술원 조형예술과
경일대학교 사진영상학부 졸업

[개인전]
2016 볼멘소리, 가변크기, 서울
2013 Equal, 라메르갤러리, 서울

[단체전]
2017 식 인, 인디아트홀 공, 서울
2017 판단유보, BEXCO, 부산
2016 모든 견고한 것들은 대기 속으로 녹아 사라지고, 레인보우큐브 스페이스, 서울
2016 신바람, 양평군립미술관, 경기
2016 한중일 트라이앵글展, 갤러리인덱스, 서울
2015 장님 코끼리 만지듯, 지금여기, 서울
2015 Chiang Mai Photo Festival 2015, 치앙마이, 태국
2014 대구사진비엔날레, 국제젊은사진가展, 봉산문화회관, 대구
2014 비빔밥展, 대안공간 눈, 수원
2014 바람난 미술, 서울문화재단, 시민청, 서울
2013 숨듯이 피어, 리서울 gallery, 서울
2013 수창동에서, 대구예술발전소, 대구
2013 serendipity, gallery 이레, 파주
2012 제4회 대한민국 선정작가展, 서울시립미술관 경희궁, 서울

[수상 및 지원]
2017 최초예술지원, 서울문화재단
2016 2016 1st AUO Artist 선정, Seoul National University, HYUNDAI

[프로젝트]
2018 경계선 위의 모스키토, 신촌극장, 서울
2017 THE SCRAP, 동대문구 왕산로 9길 24, 서울
2017 Nonlinear, Studio Yalla, 서울
2016 옆으로 들어와 앞으로 나간다, 지구별 여행자, 서울