
책에 대한 절대주의자의 동경 

임수식의 <책가도>는 감상자들에게 각자 다른 것들이 눈에 띄도록 구성되어 있다. 책의 색깔과 

크기와 높이에서부터 책장의 진열 형태 등 사람들마다 상이한 물체에 먼저 시선을 준다. 너무 반

듯하거나 단조롭지도 않고, 책들로만 채워져 있지도 않은 <책가도>는, 결국 감상자들이 작품을 

감상하면서 자신을 찾는 과정으로 확장된다. 셀 수 없이 많은 <책가도>의 책들에서 무엇인가를 

찾듯, 사람들은 아주 중요한 의미를 머금은 것들을 애써 포착하기 마련이다. 그의 <책가도>를 보

는 행위는 고이고이 간직한 추억을 떠올리도록 추동하기에 유쾌하게 숨은 그림을 찾는 시간으로 

영근다.  

우리가 잡념 하고 고민하고 머리를 싸매고 졸면서 읽었던 텍스트들은 파편적인 조각처럼 우리의 

뇌 속을 활발히 돌아다닌다. 얼기설기 합쳐진 앎의 가지들이 거창하게는 지식이 되기도 하면서 

우리의 내면을 채운다. 임수식이 꼼꼼하게 꿰맨 <책가도>는 산발적으로 읽은 책들이 결국 한 인

간을 정립하는 단계를 표상하는 것 같다.  

 

임수식의 책들에는 날개도 있고 지붕도 있다.  

이러한 연장선상에서 <책가도>는 책에 대한 의인화 시도이기도 하다. 책장에 가로놓인 책들은 장

기간 누워서 잠에 빠져있기도 하고, 고단하다는 듯 기대어 서서 피곤함을 내비치기도 한다. 어떤 

책들은 숨 막힐 듯 꽉꽉 붙어사는 반면, 호화스럽게 한적함을 만끽하는 책들도 있다. <책가도>의 

책들은 인간 생애의 다양한 단면을 선보인다.  

하지만 그의 책들은 결코 조바심을 내거나 시기하지 않는다. 책들은 착하기도 해서 책들뿐만 아

니라 다른 종족들인 시디나 파일홀더, 공예품 등과도 어우러진다. 그의 책들은 반짝거리며 현란하

게 튀지 않기에 수수한 것들이 온화하게 뿜어내는 빛의 아름다움으로 찬연하게 타오른다. 박제된 

새처럼, 필름과 인화지에 재현된 책들은 실체를 왜곡하는 미학적 변신을 감행하면서도, 곳곳에 눈

에 띄는 의도된 가짜 다움으로 진실한 감정을 심연으로부터 끌어올린다. 치열한 작가적 의식과 

고민이 바로 <책가도>에 아로새겨져 품위를 확보하게 되는 것 같다. 

 

지식의 세계를 향한 책들 사이의 틈 

임수식의 <책가도>에서 빠뜨리면 안 되는 진가는 책들 사이의 틈이다. 촘촘하게 꽂힌 서재에서 

틈은 언제나 신비로운 정조를 자아내며 공간의 입체감을 더한다. 책들이 홈을 판 것 같은 틈은 

사진미학을 통해서 지식의 세계에 입성하려는 절대 주의자에게 문이 된다. 그는 부단히 사진을 

찍고 책을 헤치며 책의 나라에 들어가기 위해 짙은 어두움 속을 통과하는 중이다. 
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