

E S S A Y S

Louise Wolthers

Rune Gade

Nathalie Boseul Shin

Betragtninger over Kyungwoo Chun's fotografiske forestillinger



At være dronning er at påtage sig monarkens billede, indhulle sig i tung, kongeblå gallakjole, diadem og storkorsbånd, blive så godt som urørlig og ubevægelig i al sin ophøjede elegance, pragt og værdighed. At forvandle sig til et menneskeligt monument, der urokkelig placerer sig i traditionens fikseringsbælte, hvorfra ingen udsving er tilladte. At mærke blåt blod suse gennem arterierne, en hundredårig genetisk arv som forlener kroppen med en tyngende vægtløshed, pligten til majestætisk *grandeur*, til overmenneskelig storhed og suverænitæt. At herske enerådigt, uimodsagt og indiskutabelt, svøbt i en glans af uigennemtrængelig magtbrynde, og i forvisning om alt der gik forud.

På den anden side er det at være dronning også at blive mindet om sin ydmyge menneskelighed, og endda om denne menneskeligheds mest nederdrægtige sider, gennem sladderpressens uophørlige nyfigenhed over for alt hvad man foretager sig. Historiens *grandeur* modsvares af samtidens *glamour* og *gossip*. At være dronning er at være i sladderpressens søgelys konstant, at se sig indfanget og gennemlyst af paparazziens monstrøse linser, at se sig udleveret nådesløst og ubarmhjertigt i sine mest uheldige og intime øjeblikke, berøvet sin autoritet, nedkastet i rendestenen. At være udsat for befolkningens, undersåtternes, intense interesse. At være kilde til folkets underholdning, som en omvendt hofnar: et narrehof.

Mønten har to sider: plat og krone. På den ene side dronningens kontrafej, på den anden side mere prosaiske motiver, som for eksempel rigsvåbenet og værdiangivelsen - eller i ældre tider en side helt uden præg, ganske plat. At være dronning er at være det mest udbredte billede, som dagligt håndteres næsten ubemærket af et utal af hænder, kastes i kaffeautomater og i tiggerskåle, lægges i kasseapparater og i bukselommer. Dronningens profil er præget dybt i mønten og billedet præger umærkeligt alle der ser det. Det repræsentative portræts inderste logik er netop denne dobbelte prægning, magtens udstråling og udbredelse via kontrafejets umærkelige allestedsnærvær. At være dronning er at være allestedsnærværende og derved regere via sit billede, selv *in absentia*. At være dronning er at være et billede, en forestilling indlejret dybt i alles hoveder.

Det er denne forestilling, Kyungwoo Chun i samarbejde med en række personer, opfører for os. Forestillingen om at være en dronning. Forestillingen om at være et billede. Forestillingen om at være en forestilling. Chun vælger meget passende at lade forestillingen opføre foran et kamera, at låne kontrafejets tradition som en matrice for forestillingen, og at låne dronningens insignier - den kongeblå gallakjole, diademet, elefantordenen - som dens rekvisitter. At blive dronning er en leg eller et spil, der fra udgangspunktet er indskrevet i en bestemt teknologi, tradition, historie og magtstruktur. Med legens amourøst sværmeriske tilgang tilbyder Chun interesserede rollen som royal hovedperson i denne komplekse forestilling.

Ikke hvem som helst kan blive dronning. At indtræde i majestættens billede fordrer en særlig indlevelse, et særligt slægtskab. Imidlertid er kriteriet for Chuns dronninger ikke tronfølge, blodets bånd eller dettes ydre manifestation i form af fysiognomisk lighed. Mere esoteriske og kuriøse slægtskaber har gyldighed, idet enhver form for identificering med majestæten accepteres, uafhængigt af tilfældige, ydre kropstegn og ansigtstræk. Dronningens sociale position, hendes alder, hendes ægteskabelige relation, hendes livsindstilling, hendes temperament, hendes udseende, hendes påklædning - hvert af disse træk kan i sig selv gælde som identificeringspunkter.

Det vigtige er ikke identificeringens karakter, men dens eksistens. At blive dronning er en viljesakt, et ønske, en intenderet handling, der er tilgængelig for enhver, blot slægtskabets idé næres af tilstrækkelig passion og indlevelse. At blive dronning kræver mere end noget andet at forestillingen om dronningen har sat sit præg i én selv, har taget bolig i én. At blive dronning er en lidenskab.

Den særlige fotografiske proces som Chun vælger, assisterer venligt denne lidenskab, påtagelsen af dronningens billede, idet eksponeringstidens usædvanlige længde sikrer en vis bevægelsesuskarphe, uanset hvor statuarisk stille majestæten fastholder sin positur. Foran kameraet får hver dronning lige så mange minutter til at posere, som hun har levet. Denne regel, en slags vilkårlighedens systematik, er en del af legen. Forestillingen har varierende varighed: de yngre falder hurtigere ind i rollen end de ældre, som mere langsomt, mere tålmodigt må sive ind under huden på dronningebilledet, fordi alderen i højere grad har markeret dem som selvstændige og særlige individer.

Proportionalt med alderen øver personlighedens eget præg modstand mod indlevelsen i den andens. Reglen kompenserer for særprægets og individualiseringens dybe spor, tidens furer i ansigtet, ved at tilbyde bedre tid til blidt at udradere og udglatte de samme særpræg. Kameraets urokkelighed er større end selv majestættens. Den fotografiske proces vender mirakuløst årsag til virkning: den samme tid som uafvendeligt præger sig ind i ansigterne, kan bruges til at udlette disse samme spor via kameraets mellemkomst. Teknologien forvandles hos Chun til en form for optisk medicin, et drømmemaskineri, en foryngelsesmekanisme.

Men den minut- eller ligefrem timelange udstrækning af fotograferingsøjeblikket tillader omvendt også den enkelte model at sætte sit eget præg på billedet, at agere selvstændigt inden for Opfø - rensens tidsrum. Det er selve dette tidsrum, der er dronningens scene, Opfø - rensens ceremonielle topos, den royale trone. Kameraets sorte boks er de skrå brædder. Her møder og interagerer hun med sit publikum, der i lige dele udgøres af kameraets stirrende åbne øje og fotografens mere tilbagetrukne tilstedeværelse. Som ved enhver anden opførelse finder størstedelen af arbejdet sted forud for selve stykket, der blot er en slags kulmination på identificeringens omfattende arbejde, kronen på værket. Indlevelsens tid strækker sig meget længere, og den griber dybt ind i den enkelte persons historie og psykologi.

At blive dronning kræver mere end minutterne foran kameraet, der kun udgør en koncentreret perfektionering af et meget længere, måske uendeligt forløb, en vedvarende bliven-dronning. Opførelsen er den manifeste fejring og højtideligholdelse af en indre dronning, der mere



permanent har indlogeret sig i bevidstheden, under huden. Det der får liv og kommer til udtryk, er en glansfuld udstråling af selvsikker viljefasthed, en spektakulær pyntesyge og staffage i fuld blomst med al dens pomp og pragt. Det er på samme tid mindst tre ting: den individuelle person, forestillingen om dronningen og det diskrete mispas imellem de to. Et optisk amalgam der ekstraherer en grundform fra den generaliserede ide om dronningen og sammensmelter den med den agerendes individuelle fysiognomi, uden at tilstræbe en sømløs illusions finalitet. Her er ingen entydighed, men derimod et halvt opløst fikserbilledes fortryllende tvetydighed.

Hvem ses i disse sælsomme dronningeportrætter? I modsætning til størsteparten af hverdagens fotografiske portrætter stadfæster disse ikke nogens identitet. Chuns dronningeportrætter er paradoksalt nok ikke portrætter af nogen. De forestiller nogen, men ikke nogen bestemt. Tværtimod er de akkurat ubestemte forestillinger om, hvordan man kan blive en anden, hvordan man kan blive en dronning. Måske er de i sidste ende portrætter af dronningens *vilkår*, nemlig dette at være en del af en kollektiv imaginariet, en social forestillingsevne. Chuns dronningeportrætter er måske portrætter af selve det at være dronning, som aldrig er andet end det at blive dronning. En bestræbelse, en bevægelse, en opførelse. At være dronning er at påtage sig monarkens billede, at bebo det med sin determinerede egenvilje, intet andet.



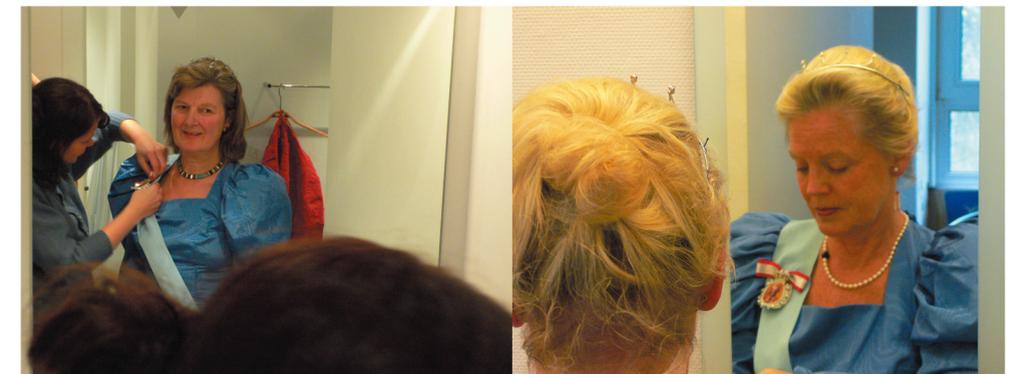
천경우의 사진 퍼포먼스에 대한 고찰

여왕이 된다는 것은 목직한 푸른 드레스로 몸을 감싸고 머리에는 왕관을 쓰고 가슴에는 휘장을 단 왕가의 인물이 되는 것이자 고상함, 화려함, 엄숙함을 지닌 의지가 확고한 감히 손댈 수 없는 존재가 되는 것이다. 그것은 살아 있는 유물(遺物)로 변하는 것이고, 우회가 허락되지 않는 전통이라는 벨트에 몸을 단단히 고정시키는 것이다. 혈관을 따라 흐르는 왕가의 혈통, 육체를 무중력의 부담으로 압박하는 100년에 걸쳐 유전되어 온 전통과 당당한 위풍을 과시하고, 초인적인 영예와 주권에 대한 의무를 느껴보는 것이다. 어느 누구의 도전도 받지 않고, 논란을 일으킨 적도 없이 권력에 대한 견고한 욕망의 광휘에 휩싸여, 지난 역사를 통해 행사되어온 권리로 통치하는 것이다.

그러나 동시에 여왕이 된다는 것은 자신이 보잘것없는 한 인간이라는 것을 상기하게 되는 것인데 이는 과연 부끄러운 인간의 일면으로, 일거수일투족을 감시하는 저급한 언론의 끊임없는 호기심 때문이다. 역사의 위풍당당함 (grandeur)은 오늘 날의 화려함과 가십(glamour and gossip)에 상응한다. 여왕이 된다는 것은 저급한 언론에게 끊임없이 쫓기고, 극악무도한 파파라치의 카메라에 포착당하고, 불리한 상황이 아주 사적인 장면을 무자비하고 인정사정없이 공개당하며, 위신을 잃고 영락하는 것이다. 자신의 국민인 대중의 집중적인 관심의 대상이 되는 것이다. 입장이 뒤바뀌어 궁중의 익살꾼처럼 대중의 오락거리가 되는 것이다. 익살꾼의 궁중.

동전에는 양면이 있다. 한 면에는 여왕의 초상이 있고, 다른 면에는 문장(紋章)이나 동전의 액면가 같은 좀 단조로운 모티브가 있는데 예전에는 아예 아무 무늬도 없었다. 여왕이 된다는 것은 일상에서 가장 널리 유통되는 그림이 돼서, 눈에 띄지도 않게 커피 자판기나 동냥 그릇 안으로 던져지고, 금전등록기나 바지 주머니에 들어가는 신세가 되는 것이다. 동전에는 여왕의 옆 모습이 새겨져 있고, 그 초상은 알게 모르게 보는 이들에게 영향을 끼친다. 이 여왕의 초상이 발휘하는 힘은 아주 놀라운데, 아무도 눈치채지 못하게 도처에 존재함으로써 권력을 방사하고 퍼뜨린다는 것이다. 여왕이 된다는 것은 초상을 통해 편재하면서, 심지어는 부재 중에도 지배하는 것이다. 여왕이 된다는 것은 초상화의 인물이 되고, 사람들의 마음 깊이 새겨진 이미지가 되는 것이다.

천경우의 퍼포먼스는 여러 사람들과의 공동협력으로 이루어진다. '여왕 되기', '사진이미지가 되기', '하나의 퍼포먼스가 되기' 라는 아이디어를 통해 천경우는 아주 적절하게도 카메라 앞에서 퍼포먼스가 진행되도록 했는데 전통



적인 초상을 퍼포먼스의 토대로 삼아 여왕의 상징인 푸른 드레스, 왕관, 휘장을 소품으로 사용했다. '여왕 되기 (Being a Queen)' 는 특정한 기술, 전통, 역사, 권력 구조의 틀 안의 존재가 되어보는 게임 또는 놀이라고 할 수 있다. 놀이에 대한 요묘한 비현실적 접근을 통해, 천경우는 역할에 관심이 있는 사람들에게 이 복합적 퍼포먼스에서 왕가의 주인공을 연기할 기회를 준다.

하지만 모두가 여왕이 될 수 있는 것은 아니다. 왕족의 배역을 맡아 한다는 것은 타인들과 자신을 동일시할 특별한 능력이 있다는 것, 그들과 특별한 친근감을 갖는다는 것을 의미한다. 천경우의 여왕 중 한 명이 되기 위해서는 상속 법의 규정에 맞거나 혈족 관계가 있어야 하는 것도 아니고 외모가 유사해야 하는 것도 아니다. 더 심원하고 특별한 유사성의 기준을 따르는데, 다양한 신체적 특성이나 얼굴 생김새와는 상관없이 어떤 식으로든 여왕과 닮은 점이 있으면 된다. 여왕의 사회적 지위, 나이, 혼인 관계, 인생에 대한 태도, 기질, 외모, 즐겨 입는 의상, 이런 특성들 중 하나라도 공통점이 있다면 여왕이 될 수 있는 것이다.

이 프로젝트에서 중요한 것은 동일함의 '특성' 이 아니라 동일함이 '있다' 라는 것이다. 여왕과의 유사성에 대한 열정과 동일화하려는 마음만 충분하다면 여왕이 된다는 것은 의지이고, 희망의 문제이며 누구에게나 가능한 의도적 행위인 것이다. 여왕이 되기 위해서는 무엇보다도 여왕이 되겠다는 생각을 마음에 새기고 내부에 깊이 뿌리내려야 한다. 여왕이 되는 것은 하나의 열정인 것이다.

천경우의 비범한 사진 촬영 과정은 여왕과의 동일화라는 이 열정을 거드는데, 특별히 긴 노출 시간 동안 아무리 근엄하게 몸가짐을 취하고 있어도 여왕들은 움직이는 모습으로 포착된다. 그리고 자신들이 살아온 햇수를 분(分)으로 환산한 만큼의 시간 동안 카메라 앞에서 포즈를 취하게 된다. 이 우연성의 분류 규칙은 게임의 일부다. 이 퍼포먼스는 각자에게 주어진 시간에 따라 다양한데 젊은 참가자들은 나이가 많은 참가자들보다 빨리 역할에 익숙해진다. 반면에, 높은 연령이 독립적이고 독특한 개인이라는 지위를 부여해 준 나이 많은 참가자들에게는 더 긴 시간과 인내심이 필요하며 이는 여왕을 피부 속까지 느껴보는 기회를 준다.

이 사진들에서 나이에 비례하여 나타나는 개인의 특성들은 일반적으로 이미지를 타인의 특성과 동일시하는 것과 대립한다. 이 나이의 규칙은 변별적 특징, 개인의 성격, 세월이 남긴 얼굴의 깊은 주름살 등 깊은 흔적들을 보상해 주는데, 시간을 더 줌으로써 뚜렷하게 구분되는 얼굴의 특성들을 부드럽게 굽어내고 매끄럽게 해주기 때문이다. 카메라는 여왕보다 더 엄격하다. 사진 촬영 과정이 원인과 결과를 극적으로 뒤집는다. 필연적으로 얼굴에 흔적을 남기



는 시간이 카메라의 중재로 이 흔적을 지우는데 이용될 수 있는 것이다. 천경우의 작업에서 과학 기술은 "시각적 의술", 꿈의 기계, 회춘의 기계로 탈바꿈한다.

그러나 한편으로는 노출의 순간이 몇 분, 한 시간 이상씩 지속되기 때문에 참가자 개개인이 사진에 자신의 날인을 찍고 퍼포먼스를 하는 동안 자율적으로 연기하는 것이 가능하다. 이 '시간 동안' 이 곧 왕좌, 퍼포먼스의 의식(儀式) 적 표현, 여왕의 무대이며 카메라의 블랙박스 또한 그 무대가 되는 것이다. 이 무대에서 여왕은 관객들과 만나고 상호작용이 일어나는데, 카메라의 반짝이는 눈과 그보다는 좀 더 과묵한 작가의 존재가 여왕의 관객이 된다. 다른 퍼포먼스들과 마찬가지로 대부분의 작업은 실제 연기를 하기 전에 이루어지는데 실제 연기가 펼쳐질 때가 바로 광범위한 동일화의 절정의 순간이다. 동일화는 개인의 인생사와 심리상태에 깊숙이 끼어들면서 훨씬 오래 지속된다. 여왕이 되기 위해서는 카메라 앞에 몇 분 앉아 있는 것만으로는 충분하지 않다. '여왕 되기(Being a Queen)' 는 훨씬 긴 시간의, 어쩌면 영원한 추이의, 계속되는 과정을 통해서만 응집되고 완전한 경지에 도달할 수 있다. 이 퍼포먼스는 오랜 시간 우리의 피부 속에 의식된 내적 여왕(inner queen)의 의식(儀式)이며 장엄화이다. 퍼포먼스를 통해, 확고부동한 자신감의 번뜩이는 아우라(aura), 눈부시게, 불같이 넘쳐나는 사랑, 화려함의 극치를 뽐내는 장신구들이 나타난다. 적어도 여기에는 '개인', '여왕에 대한 생각', '이 둘 사이의 미묘한 불일치' 이 세 가지 요소가 수반된다. 여왕의 존재에 대한 일반적인 이해가 환영에 대한 궁극적 열망 없는 참가자들의 인상(physiognomy)과 혼합되어 나타나는 이 시각적 합성은 하나의 기본 모습을 끌어낸다. 여기에서 명백한 것이라고는 없으며 완전히 드러나지 않은 숨은 그림의 매혹적인 모호함만이 있다.

이 미스터리한 여왕 초상 사진에서 누구를 알아 볼 수 있나? 보통의 초상 사진들과는 달리 천경우의 인물 사진들은 자신의 정체를 드러내지 않는다. 역설적이게도 여왕의 초상 사진은 누구의 모습도 아니다. 누군가를 묘사하고 있지만 특정한 인물은 아니다. 오히려 어떻게 다른 사람이 되고 어떻게 여왕이 될 것인가가 확고히 정해져 있지 않다. 아마도 이들은 결국, 축적된 상상의 일부, 사회적 상상력 안에 살고 있는 여왕의 초상인 듯하다. 천경우의 인물 사진들은 항상 진행형인(becoming) 여왕 되기에서 여왕이 되는 것이 어떤 것인가에 관한 초상인지도 모르겠다. 끊임없는 노력, 움직임, 퍼포먼스. 여왕 되기(Being a Queen)는 여왕의 존재와 자신을 동일시하는 것이고, 다름 아닌 자신의 굳은 의지로 그것을 포용하는 것이다.



Reflections on Kyungwoo Chun's photographic performances

Being a queen is to identify oneself with the monarchical figure, to wrap oneself in a heavy, royal blue ball gown, a tiara and the Grand Cordon, to become practically untouchable as well as immovable in all one's exalted elegance, splendour and dignity. To transform oneself into a living monument, placing oneself firmly in the fixation belt of tradition from where no detours are allowed. To feel royal blood running through one's veins, a hundred-year-old genetic heritage endowing the body with a burdening weightlessness, the obligation to display majestic *grandeur*, to superhuman glory and sovereignty. To rule absolutely, unchallengeably and indisputably, wrapped in the splendour of impervious lust for power and in assurance of the past.

However, being a queen is also to be reminded of one's own humble humanity, indeed of the most infamous downsides of this humanity: the incessant inquisitiveness of the gutter press scrutinizing all of one's steps. The *grandeur* of history corresponds to today's *glamour* and *gossip*. Being a queen is to be constantly chased by the gutter press, to find oneself caught and transilluminated by monstrous paparazzi lenses, to find oneself being ruthlessly and mercilessly exhibited in the most disadvantageous and intimate situations, deprived of one's authority, thrown in the gutter. To be the subject of the intense interest of the people - her subjects. To be the cause of public amusement like a reversed court jester: a jester's court.

The coin has two sides: a front side and a back side. On the one side the likeness of the Queen, on the other side more prosaic motifs such as the national coat of arms and the value of the coin - or, as in the past, a side that was all plane without any features. Being a queen is to be the most widespread picture passed on every day, almost inconspicuously, by an uncountable number of hands, thrown in coffee vending machines and begging bowls, put in cash registers and in trouser pockets. The coin is engraved with a profile of the Queen, the picture imperceptibly affecting everyone who sees it. The inner logic of the representative portrait is this very double striking, the radiation and spread of power through the insensible ubiquity of the likeness. Being a queen is to be omnipresent, ruling - even in absentia - by means of one's picture. Being a queen is to be a picture, an imagery deeply embedded in people's minds.

Cooperating with a number of people, this constitutes Kyungwoo Chun's performance. The idea of being a queen. The idea of being a picture. The idea of being a performance. Chun has chosen, very aptly indeed, to let the performance unfold itself in front of a camera, to borrow the tradition of the likeness as a matrix for the performance, and to borrow the insignia of the Queen - the royal blue ball gown, the tiara, the Order of the Elephant - as their

accessories. To become a queen is a game or play which places itself within the framework of a particular technology, tradition, history and power structure. With the amorously quixotic approach of playing, Chun offers interested people the opportunity to play the role of royal protagonist in this complex performance.

Not everyone can become a queen. Playing the part of majesty implies a special ability to identify oneself with other people, a special affinity. The criterion of becoming one of Chun's queens, however, is not the Law of Succession, the ties of kinship or its external manifestation in the form of physiognomic similarity. More esoteric and extraordinary kinships serve as valid criteria, since any type of identification with the majesty is accepted, irrespective of diverging body characteristics and lineament. The social position of the Queen, her age, marital relationship, approach to life, temperament, appearance and clothes - every one of these features may count as ways of identifying with her.

What is important is not the character of the identification but the existence of it. Being a queen is an act of will, a wish, an intended act accessible to anyone, if only the idea of kinship is nourished by a sufficient amount of passion and identification. Becoming a queen requires, more than anything else, that the idea of becoming a queen has left an impression on oneself, has struck root in oneself. Becoming a queen is a passion.

Chun's unusual photographic process kindly assists this passion, the identification with the Queen, in that the extraordinary length of the exposure time ensures a certain motion unsharpeness no matter how statuesque the majesties keep their posture. The queens are allocated as many minutes to pose in front of the camera as the number of years they have lived. This rule - a taxonomy of contingency, as it were - is part of the game. The performance varies in terms of duration; the young sitters familiarize themselves with the role faster than the older ones, who get under the skin of the royal imagery at a slower and more patient pace, which is due to the fact that their old age has given them the status of independent and unique individuals.

Proportionate to age, the characteristics of the personality opposes the identification with that of the other. This rule compensates for the profound traces of the distinctive features and the individuality, the facial furrows caused by time, by offering more time to gently scratch and smooth out these very distinctive features. The firmness of the camera is more pronounced than that of the majesty. Spectacularly, the photographic process reverses cause and effect: time inevitably leaving its mark on the faces can be used to erase these traces through the mediation of the camera. The technology is transformed, in Chun's work, into a form of "optical medicine", a dream machine, a rejuvenation machine.

However, the fact that the moment of exposure lasts for minutes, indeed more than an hour, allows, on the other hand, the individual sitters to leave their personal stamp on the picture, to act autonomously within the span of the performance. This span of time constitutes the

stage of the queen, the ceremonial topos of the performance, the royal throne. The black box of the camera is the stage. Here she meets and interacts with her audience, constituted partly by the staring eyes of the camera, partly by the more unobtrusive presence of the photographer. Like all other performances, most of the work is done prior to the actual play, which is, in fact, a sort of climax of the extensive identification work, the crowning glory. The moment of identification lasts far longer, intervening deeply in the life story and psychology of the individual person.

Becoming a queen requires more than the minutes spent in front of the camera, seeing that it only forms a concentrated perfectionism of a far longer, perhaps even perpetual course, an ongoing process of becoming a queen. The performance is the manifest celebration and solemnization of an inner queen who has settled more permanently in the consciousness, under the skin. Finding expression in the performance, a glossy aura of self-assured firmness, a spectacular inordinate love of fiery and ornaments in full bloom with all its pomp and circumstance is given life. At least three elements are involved: the individual person, the idea of a queen figure and the discreet discrepancy between these two. An optical amalgam that extracts a primary form from the generalized idea of a queen figure, and which merges with the individual physiognomy of the sitters, without aspiring to the finality of a seamless illusion. There are no unambiguousness here, only the enchanting ambiguousness of a semi-dissolved puzzle picture.

Who are visible in these mysterious queen portraits? Unlike everyday photographic portraits, Chun's portraits of the sitters do not establish their identity. Paradoxically, the queen portraits are not, as it were, portraits of anyone. They do depict someone, but not someone *in particular*. On the contrary, they are undetermined ideas of how to become another person - of how to become a queen. Perhaps they are, after all, portraits of the conditions under which a queen lives, that is to say, they are part of a collective imaginary, a social ability to imagine. Chun's portraits may be portraits of what it is like to be a queen always in the process of *becoming* one. An endeavour, a movement, a performance. Being a queen is to identify oneself with the queen figure, to embrace it with nothing else than one's own determined wilfulness.