

E S S A Y S

Louise Wolthers

Rune Gade

Nathalie Boseul Shin

PORTRÆT AF "SELVET" SET GENNEM DRONNINGEN

Kyungwoo Chuns fotografier er uskarpe. Mange fotografer i dag fanger besat verden i højt opløste billeder. Denne åndeløse hyper-realisme skaber besynderligt familiære, men dog mærkelige billeder. Midt i dette præsenterer den koreanske kunstner, Kyungwoo Chun, fotografier, der er besynderlige af en anden grund: billederne er uskarpe og motiverne er ude af fokus. Det er som om Chun lader tidens gang sive ind i sine billeder. Selv om der er tale om personportrætter, er personerne ikke klart afbildede eller genkendelige. Ser man nærmere på dem, kan man dog godt kende dem. Denne spænding mellem det ikke-genkendelige motiv og det tilsyneladende kendte billede markerer den unikke karakteristik af denne fotografiske arbejde. Er der tale om malerier eller fotografier? Man undrer sig. Hans fotografier har evnen til at skabe nysgerrighed hos beskueren. Hvem er disse mennesker? Hvad er deres historie? Man kan se hans unikke reservede visuelle sprog i attituden over for de fotograferede mennesker og den måde han går i dialog med beskueren gennem fotomediet. Hans visuelle sprog giver kun lidt information og levner megen plads til nysgerrighed og spekulation. Historierne, der ses som spor i tiden, men som forbliver uhørte, drager beskuerens nysgerrighed mod hans arbejde, og denne kvalitet manifesteres mere intenst i hans projektbaserede fotografiske arbejder.

Being a Queen er et projekt, som Kyungwoo Chun skabte, mens han opholdt sig og arbejdede i Danmark. Korea var også engang et kongerige, men den tragiske kolonihistorie gjorde en brat ende herpå og efterlod paladserne tomme. Måske derfor interesserede Dronningen, som er respekteret og elsket af folk i Danmark, kunstneren. Til projektet ledte Chun efter mennesker, som mente, at de på en eller anden måde mindede om Dronningen. Ansøgerne eller deltagerne bar klassiske dragter, den slags kjoler som en dronning bærer, og sad foran kameraet ligeså mange minutter, som de var gamle.

Ved første øjekast ligner *Being a Queen* et slags voksent fantasi-rollespil, hvor et barnligt ønske om at være dronning eller prinsesse for en dag spilles ud. Men hvis projektet skulle være et rollespil, skulle de involverede så ikke være mere i fokus? Som om Chun ikke så det næsten skjulte ønske hos deltagerne, lod han deres udtryk være flydende som et resultat af en lang eksponeringstid. Det er altså ikke kunstneren, der har gjort billederne uskarpe ved at bevæge kameraet, men deltagerne selv, der har skabt denne billedstil. De har siddet stille foran kameraet i lang tid, mellem 18 og 68 minutter, uden at bevæge sig bevidst, men har foretaget mikrobevægelser (såsom at trække vejret). Sporene efter disse fine bevægelser er blevet fanget som uskarpe linjer i fotografierne. Hvad skete der egentlig foran kameraet?

Som allerede nævnt mente deltagerne, at de havde noget tilfælles med Dronningen, ikke bare hvad angår udseende, men også hvad angår personlige træk og præferencer, såsom smag og hobbyer. De havde dog aldrig mødt Dronningen og havde ingen personlige bånd til hende. Det, de vidste om hende - dvs. det de mente, de vidste - havde de fra medierne. Man går ikke

ud fra, at deltagerne ligner Dronningen meget i det ydre, men det er heller ikke vigtigt, at de gør det. Af en eller anden grund mente deltagerne, at de mindede om hende, og de iførte sig den symbolske dronningedragt og satte sig foran kameraet. For at få dem i fokus minimerede Chun dekoration og udsmykning bortset fra dragten. Da de først havde sat sig, begyndte deres historie at udspille sig. Der blev ikke gjort noget forsøg på at få dem til at ligne Dronningen. Chun lod i stedet tiden arbejde for historiernes udfoldelse. Tid og sted indhyllede deltagerne og fotografen. De kunne måske nok foregive at være dronning et øjeblik, men som tiden gik, flød og bevægede deltagerne sig og endte med at blive det, de foregav ikke at være, nemlig sig selv. Det er ikke let at dele tid og sted i stilhed med en fremmed, og som tiden gik, har deltagerne nok spekuleret over og overvejet hvilke ligheder der egentlig var mellem dem selv og Dronningen. Det de portrætterede i løbet af seancen, var ikke Dronningen, men dem selv i dronningekostume. Kameraet fangede deres overvejelser som uklare linjer i billedet. Det der blev fotograferet er antydningen af tid, i hvilken deltagernes tanker bevægede sig fra Dronningens person til deres egen identitet.

I sine tidligere arbejder har Kyungwoo Chun skabt billeder ved at anvende ekstremt lange fotolukkertider. I stedet for blot at afbilde den person, der sidder eller er placeret foran kameraet, ønsker Chun at personen deltager aktivt i skabelsen af billedet. I dette projekt har han i forlængelse heraf inkluderet et aspekt af noget dramatisk, idet han lader almindelige mennesker foregive at være dronning. Det centrale i dramatiseringen er imidlertid deltagerne og deres overvejelser om, hvem de er.

Selv om *Being a Queen*-portrætterne klart er fotografier, er det ikke helt præcist at karakterisere dem som sådan. Resultatet af projektet præsenteres i form af fotografier, men Chun fangede mere end blot de ydre træk; han fangede også tidsforløbet. Og ikke bare tidsforløbet, men den tid i løbet af hvilken deltagerne overvejede, deres identitet... Hvis vi definerer video som et tidsbaseret medium, kan Chuns fotografier derfor karakteriseres som "video". Og hvis litteratur dokumenterer individers skiftende følelser, så kan hans fotografier læses som "litteratur". Selv om Kyungwoo Chun anvender fotografering som sit medium, så bevæger han sig konstant væk fra det, der definerer fotomediet. Der er tale om fotografering, men ikke bare fotografering. Det er hvad, der karakteriserer hans arbejde.

Som det er kendetegnende for Chun taler han meget med deltagerne i løbet af projektet. Inden deltagerne sætter sig foran kameraet, spørger han: "Hvad synes du, at du har til fælles med Dronningen?" Hvis der havde været tusind deltagere, var der nok kommet tusind forskellige svar. For at deltagerne kunne svare, blev de nødt til at tænke på Dronningen og sig selv. Man kan spekulere over, hvad der er blevet af dem i dag. Har deres liv ændret sig efter at de foregav at være dronning? Eller har de glemt, at de har båret et dronningekostume og siddet foran et kamera? Hvis de en dag hører, at deres portrætter bliver udstillet i Korea og andre steder, vil deres dagligdag nok komme til at stå i et andet lys i det mindste et øjeblik. De vil smile, idet de mindes, hvad de tænkte på og indrømmede den dag foran Chuns kamera, da de var dronning.





Det er svært at definere helt præcist hvad kunst er, men hvis det at deltagerne har været med i en kunstnerisk seance har givet dem midlertidig lindring og trøst, er det så ikke nok? Eftersom deltagerne kunne reflektere over sig selv, mens de foregav at være dronning, kan man sige, at deres oplevelser var af kunstnerisk art, og at Kyungwoo Chun har gjort et fremragende stykke arbejde med *Being a Queen*.

천경우의 사진은 흐릿해 보인다. 많은 작가들이 HD급의 고화질을 숨가쁘게 따라가며 실제보다 더 또렷하고, 사실보다 더 사실적이어서 오히려 어색한 사진들을 찍어낼 때, 천경우는 오히려 흐릿하게 초점이 맞지 않은 듯 보이는 사진들을 찍었다. 그리고 시간이 흘러 아련하게 번지는 듯 보이는 사진은 그의 트레이드 마크가 되었다. 물론 사람들이 그의 사진에 끌리는 것이 그저 흐릿하게 초점이 맞지 않아 보이기 때문만은 아니었다. 초상 사진임에도 불구하고 인물을 명확히 알아볼 수 없는 흔들리는 이미지들은 조금만 다가가면 그녀에게 닿을 것 같은, 그래서 그를 또렷하게 만날 수 있을 것 같은 묘한 긴장감을 자아냈다. 그래서 얼핏 그림인 듯 보이기도 하는 그의 사진은 자꾸만 사진속 이야기가 궁금하게 만든다. 한편으로는 피사체와, 그리고 다른 한편으로는 관객과 사진이라는 매체로 이야기하는 그만의 독특한 절제된 화법, 그리고 사진만으로는 다 들을 수 없는 남은 이야기들은 프로젝트로 진행되는 작업들에서 더욱 두드러진다.

"Being a Queen"은 한국이라는 나라의 작가 천경우가 덴마크라는 나라에 체류하면서 기획하고 진행한 프로젝트다. 한국 역시 한때는 왕정국가였으나 지금은 가슴 아픈 역사의 뒷안길에 왕이라는 존재는 사라지고, 텅 빈 왕궁만이 남아 있다. 그래서였는지, 지금도 여전히 여왕에 대한 존경과 애정이 현재형으로 살아 있는 덴마크에서 여왕이라는 존재는 그에게 좀 더 각별하게 다가왔던 것 같다. (Being a Queen)의 작업을 위해 천경우는 자신이 여왕의 모습과 닮았다고 생각하는 사람들을 모집했다. 프로젝트에 참여하기를 원한 신청자들은 여왕이 입을 법한 고전적인 드레스를 입고 자신의 나이의 년도를 분(分)으로 환산한 만큼의 시간 동안 카메라 앞에 앉아 사진을 완성시켰다.

언뜻 보면 "Being a Queen"은 아직도 여왕, 공주에 대한 동화적 판타지에서 벗어나지 못한 어른들이 여왕의 옷을 입고 '여왕인 척' 사진을 찍어보는 놀이쯤으로 보여질 수도 있다. 그러나 여왕인 '척' 하는 역할극이라면, 인물의 모습이 좀 또렷하게 보여야 하지 않을까. 그러나 카메라 앞에서 잠시나마 여왕처럼 보이고 싶었던 참가자들의 (숨겨진) 욕망은 모르겠다는 듯 천연덕스럽게 카메라의 렌즈를 열어 버림으로써, 카메라 앞에 앉아 있는 피사체의 모습을 과감하게 흘러 버렸다. 물론 그가 이미지를 흘러가게 그린 것은 아니다. 카메라 앞에 앉아 있는 인물 스스로가 자신도 모르는 사이 스스로 빛과 시간 안에서 만들어낸 이미지일 뿐이다. 그런데, 그렇게 흘러가듯 흔들리는 이미지가 자꾸만 관객의 호기심을 자아내고, 시선을 붙잡는다. 카메라 앞에서 무슨 일이 있었던 것일까.

앞서도 이야기했듯이, 이 프로젝트는 스스로가 여왕과 닮은 점이 있다고 생각하는 사람들이 참여하여, 여왕의 복장을 하고 사진을 찍은 것이다. 여기에서 여왕과 닮은 점은 단순히 드러나는 겉모습뿐 아니라, 내면적인 부분, 혹은 미디어를 통해 알려진 여왕의 취향이나 취미 등 다양한 특징들을 포괄한다. 짐작컨데, 작가를 찾았던 많은 지원자들의



외모는 여왕과 그다지 닮지 않았을 수도 있다. 다만, 실제로 여왕을 만나본 적은 없지만, 각종 매체들을 통해서 전해들은 '그러리라 짐작되는' 여왕의 일면을 스스로와 닮았다고 생각했을 것이다. 여왕임을 상징적으로 드러내는 '드레스'를 입고 카메라 앞에 앉는다. 그리고 작가는 인물이 부각되게 하기 위해 드레스 외의 장식들은 최소화했다. 사실 본격적인 이야기는 지원자가 카메라 앞에 앉는 순간 시작된다. 천경우는 참가자가 여왕과 닮아 보이도록 카메라를 조작하지도 않고, 렌즈를 열어 카메라 안에서 시간이 흘러가게 둘 뿐이다. 한순간 '찰칵!' 하고 찍어 버리면 아무 일도 없을 텐데, 피사체를 담은 카메라의 렌즈가 열려 있다는 사실로 인해 이야기는 달라진다. 작가와 함께 공유하는 시간, 그리고 공간. 그저 순간이라면 잠시 '여왕인 척' 해 볼 수도 있으련만, 순간이 아닌 흘러가는 시간 안에서 피사체가 된 참가자는 정작 여왕이 아닌, 자신에 대해서 돌아보고 바라보게 된다. 게다가 제한된 공간 안에서 낯선 이와 침묵으로 시간과 공간을 함께한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 그러나 처음에는 여왕의 옷을 입고 카메라 앞에 앉았던 순간에는 여왕인 '척' 하며 앉아 있었다 하더라도, 시간이 흐르고, 자신이 여왕과 닮았다고 생각했던 이유를 생각해 볼 수 밖에 없게 된다. 그리고 이러한 과정을 통해 참가자는 정작 여왕을 마주보는 것이 아니라, 여왕의 옷을 입고 있는 자기 자신의 모습을 마주하게 된다. 그 생각의 시간이 바로 흔들리듯 그려진 카메라에 포착된 이미지이다. 때문에 정작 사진으로 보여지는 것은 여왕에 대한 생각에서 스스로에 대한 생각으로 변해가는 카메라 렌즈를 통해 그려진 시간의 흔적이다.



물론 이전의 작업에서도 천경우는 렌즈의 노출 시간을 길게 열어둬으로써, 흔들리듯 흐릿해 보이는 이미지를 만들어내는 과정을 통해 카메라 앞에 '앉혀진' 인물의 외모를 사실적으로 잡아내는 것이 아니라, 인물이 좀 더 적극적으로 능동적인 입장이 되어 사진 안에서 무언인가 하고 있는 것을 보여주려고 했었다. 다만 이런 그의 의도가 "Being a Queen"에서는 '여왕'이라는 일반인에게는 판타지의 존재처럼 느껴지는 (약간은) 극적인 '설정'을 하게 됨으로써, 피사체가 스스로를 바라보게 하는 과정을 더욱 극적으로 전환시켰다.

"Being a Queen" 속 천경우의 초상사진은 분명 사진 작업이다. 하지만, 그의 작업을 그저 '사진'이라고 부르기에 뭔가 석연치 않다. 작품의 결과로 따진다면 분명 사진이기는 하지만, 그의 사진은 사물의 외양이 아닌 흐르는 시간을 담아낸다. 그것도 그저 단순히 흘러가는 시간을 담는 것이 아니라, 흐르는 시간 속에서 피사체로서인 한 '개인'이 스스로를 반추하는 과정을 담아낸다. 비디오가 시간 예술이고, 흐르는 시간을 담아내는 것이라면, 그의 사진은 분명히 '비디오'일 수도 있으며, 한 개인의 개인사적인 심정의 변화를 담아내는 것이 문학이라면, 그의 사진은 '문학'이 아니라 법도 없다. 이렇듯 천경우의 작업은 사진이라는 분명한 매체를 사용하고 있음에도 불구하고, 단순한 매체의 규정에서 끊임없이 미끄러지듯 빠져나간다. 사진이지만, 그저 '사진'만은 아닌. 천경우의 작업의 특징은 여기에 있다.

다른 작업들에서도 마찬가지이지만, 이 프로젝트를 진행하면서 참가자들과 많은 대화를 나누었다고 했다. 그리고 카메라 앞에 앉기 전, '당신이 여왕과 닮았다고 믿는 이유는 무엇인가요?' 라는 질문을 했다고 했다. 나는 아직 그들의 대답을 다 듣지는 못했지만, 아마도 천 명의 참가자가 있었다면, 천 가지의 다른 이유를 가지고 카메라 앞에 앉았을 것이다. 그리고는 생각했지. 여왕에 대해서, 그리고 어느덧 자신에 대해서. 문득 다시 일상으로 돌아간 그들의 삶이 궁금해졌다. 여왕의 옷을 입고 사진을 찍었던 그날의 기억이 그들의 일상을 바꾸어 놓았을까. 아니면 그런 날이 있었다는 것조차 잊고 다시 일상으로 돌아갔을까. 어찌 되었든 상관없지 않을까 싶다. 적어도 그날 만든 여왕이 되었던 것 같은 설렘이 있었을 테고, 자신이 여왕과 닮았던 점을 생각하고 작가와 이야기를 나누는 동안만은 그 어느 때보다 진지하게 자신에 대해서 생각해 보았을 테니까. 그리고 어느 날, 누가 누군지 뚜렷이 구분되지 않는 흐릿하게 찍힌 자신의 사진이 한국에서 전시된다는 소식을 전해 듣는다면, 다시 한번 느슨한 일상에 약간의 떨림은 느끼게 될 테니까 말이다. 그리고는 작가에게 털어놓았던, 카메라 앞에서 생각했던 것들을 떠올리며 입가에 미소를 지을 수 있을 테니까 말이다. 무엇이든 딱 꼬집어 정의할 수는 없지만, 삶에 긴장감을 더해 주고 조금이나마 누군가에게 위안이 된다면, 그것으로 충분하지 않을까. 잠시나마 여왕이 되어, 스스로를 돌아볼 수 있었다는 것 만으로도, 그들 스스로가 훌륭한 예술작품이었으며, 천경우는 훌륭한 프로듀서였다 이야기할 수 있을 것 같다.

Kyungwoo Chun's photographs are blurred. Many photographers of today obsessively capture the world in high definition pictures. This breathless hyper-realism creates oddly familiar and yet awkward images. In the midst of this, the Korean artist Kyungwoo Chun presents photographs that are odd for a different reason: the images are blurred and the subjects seem to be out of focus. It seems that Chun lets the flow of time seep into his images. Although they are portraits of people, the subjects are not clearly depicted or recognizable. However, they seem to be knowable if one takes a step closer. This tension between the non-recognizable subject and the seemingly knowable image marks the unique characteristic of this photographer's works. Are they paintings or photographs? One may wonder. His photographs have this power of drawing curiosity out of the viewer. Who are these people? What are their stories? One can see his unique reserved visual language in his attitude towards the subjects of his photography and the way he engages in a dialogue with the viewer through the medium of photography. His visual language is such that it gives little information and leaves much room for curiosity and speculation. The stories, which are seen as traces in time but remain unheard, draw the viewer's curiosity towards his works, and this quality is manifested more intensely in his project-based photographic works.

Being a Queen is a project which Kyungwoo Chun created while staying and working in Denmark. Korea was once a kingdom too, but the tragic history of colonization ended the kingdom abruptly and left empty palaces. Perhaps for this reason, the existence of the Queen who is respected and loved by the people of Denmark interested the artist. For the project, Chun looked for people who believed they resembled the Queen in one way or the other. The applicants wore classical dresses, the kind of dress that a queen might wear, and sat in front of the camera for the duration of time that represented their age (i.e. one minute per one year of age).

At a glance, it might seem that *Being a Queen* is a kind of adult fantasy role-playing enacting a childish desire to be a queen or a princess for a day. However, if the work was intended as role-playing, shouldn't the images be more in focus? As if Chun did not see this almost hidden desire of the participants, he let the appearance of the subjects be fluid as the result of long exposure time. It is notable that it is not the artist who made the images blurry by moving the camera, but it is the subjects themselves who created this kind of imagery. Sitting still in front of a camera for an extended period of time, such as from 18 minutes to 68 minutes, they created micro movements (such as breathing) without consciously moving their bodies. The traces of such subtle movements were captured as blurry images in the photographs. What actually happened in front of the camera?

As previously mentioned, the participants thought they had something in common with the Queen, not just in terms of appearance but also in regard to personal traits and preferences, such as tastes and hobbies. However, they had not met the Queen nor had they any personal ties with her. What they know - i.e. what they think they know - is what is known through media exposure. One does not presume that the participants resemble the Queen much in terms of appearances, but that is not important. For whatever reason, the participants thought they did and wore the symbolic “dress” of the Queen in front of the camera. In order to focus on the subjects of the photographs, Chun minimized decoration and adornment except for the dress. Once they sat, their stories began to unfold. No attempt was made to make them look like the Queen with a single click. Instead, Chun let time accompany the unfolding of the stories. Time and space enveloped the subjects and the photographer. They could perhaps pretend being the Queen for a moment, but as time went by, the applicants who had become the subjects in time flowed and moved, and encountered what they pretended not to be: themselves. It is not that easy to share silent time and space with a stranger and as time passed by they may have wondered about their presumed resemblances to the Queen. Through this experience, what they portrayed was not the Queen but themselves in the queenly costume. The camera captured this period of pondering as blurry images. Thus, what actually was photographed is the trace of time, in which their thoughts evolved from the persona of the Queen to that of the participants’ own identity.

In his previous works, Kyungwoo Chun created images by slowing the shutter speed of the camera extremely. Thus, instead of depicting the appearance of the subject who is ‘sat (set)’ in front of the camera, he wants the subject to take a more active role in becoming and making the image. In addition to this constant intention, he included in this project the aspect of a dramatized “setting” in which ordinary people enact the fantasy of being a queen. However, the real focus of this dramatization is the participants who are pondering about themselves.

Although the portraits of *Being a Queen* are clearly “photographs”, it is not completely accurate to categorize them as such. The outcome of the project is presented in the form of photographs, but what Chun captured was not just the outward aspects of the subject matter, but also the passing of time. And not just the passing of time, but the time in which the “individual” subjects contemplated themselves. If we define video as a time-based media, Chun’s photography can be categorized as “video” too. And if literature documents the change of feelings of individuals, his photography can be read as ‘literature’ as well. Even though Kyungwoo Chun uses photography as his medium, he constantly slips away from what defines the photo medium. It is photography, but not just ‘photography.’ This is what characterizes his work.

As usual for Chun, he conversed a lot with the participants during the project. Before the participants sat in front of the camera, he asked: “What do you think you have in common with the Queen?” If there had been one thousand participants, there would, supposedly, have been one thousand different answers.

When answering the question, the participants had to think about the Queen and themselves. One may wonder about their lives today. Have their life changed in any way because of their experience of being a queen? Or have they forgotten that they have worn the queenly dress and sat in front of the camera? Someday, if they hear that their portraits are being exhibited in Korea and elsewhere, it might brighten up their mundane daily lives at least for a moment. They would smile recollecting what they thought about and confessed to in front of Chun’s camera that day when they were a queen.

It seems difficult to come up with a conclusive definition of art, but if being part of an art experience gave the participants momentarily solace and comfort, isn’t that enough? If they could reflect on themselves enacting the Queen, one could say that the subjects’ experience was a great work of art and that Kyungwoo Chun did an excellent job producing this experience.