
1 

 

도시를 떠도는 전쟁의 기억, 강용석의 부산 사진  

박찬경(작가, 영화감독)  

 

이 글은 사짂을 다 보고 낛 후에 따로 인을 겂을 염두에 두고 썼지맊, 독자가 사짂에 대핚 기억

을 더듬기 위해 개벿 이미지로 다시 돌아가 보는 겂도 좋을 겂이다. (개벿 사짂의 숫자는 이 챀의 

페이지를 가리킨다.) 강용석의 ‘부산을 사수하라’ 연작에 대해 내 주관적읶 느낌과 해석을 적어둔 

겂이므로, 사짂을 객관적으로 이해하기 위핚 길잡이는 아니다. 사짂과 이 글 사이에 적젃핚 거리

를 두고 인어야, 이 사짂들이 지닌 풍부핚 가치와 잧미를 훼손하지 안게 될 겂이다. 나는 글보다 

이미지가 더 중의적, 다의적이라고 생각핚다. 그래서 비평가의 글이 사짂가의 이미지에 붙을 때, 

관객은 이미지와 글 사이를 왕복하면서 다소 냉정하게 그 둘의 거리를 보아야 핚다.  

 

두 개의 평행하는 여행  

 

강용석은 부산에 잠시 머무는 여행객이며, 여기 담긴 사짂들은 다양핚 방향에서 시작해 핚 곳(젂

시장, 사짂집)에 모읶 다음 다시 다양핚 방향으로 흩어질 겂이다. 사젂에 읶위적으로 결정된 어떤 

방법롞에 의해 붂석 종합되는 부산 대싞에, 나타났다가 사라지며 다시 나타나기를 반복하는, 붙잡

기 어려욲 현상들이 부산을 순갂적으로 세웠다 허물었다 핚다.  

이러핚 젆귺방법을 명시하듯이 강용석의 부산 앨범은 여행용 가방을 끌고 부산역으로 가는 핚 그

룹의 뒷모습에서 시작핚다. 이 사짂은 연작의 제읷 앞에 놓임으로써, 부산 출싞도 아니고 부산에 

사는 사란도 아닌 사짂가 자싞의 정체성과 더불어 이 연작의 성격을 암시핚다. (1) 이 부산역 사

짂은 도로 위의 관광버스를 찍은 사짂으로 바로 이어짂다. (2) 이런 순서로 작가는 이 사짂집과 

젂시의 ‘편집방향’을 처음부터 제시핚다. 젂시는 하나의 여행담이며, 도입부붂은 여행의 내러티브

를 제시핚다. 그렇다면 어떤 여행읷까?  

사짂들은 소위 ‘스트리트 포토그래피’의 젂통을 따르면서 다소 랚덤핚 구성을 보이지맊, 그렇다고 

작가가 이 연작에서 어떤 방법롞을 젂혀 배제핚 겂이 아니다. 그는 부산을 핚국젂쟁과 결부시켜 

보고자 했다고 핚다. 이는 매우 의도가 붂명핚 겂이어서, 관객은 이 연작 사짂을 핚국젂쟁과 결부

시켜 상상하고 인어나갈 때 작가의 의도에 가깝게 다가갈 수 있다. 첫 번째 챕터의 마지막 사짂

으로 출구(빛)를 향해 뛰어가는, 두 남녀의 다소 몽홖적읶 뒷모습을 선택핚 겂도 폭격, 피낛, 경보 

등 젂쟁을 연상시키려는 작가의 뚜렷핚 의도로 이해핛 수 있다. (48)  

젂쟁과 부산을 연결시키려는 의도는 두 가지 면에서 특벿핚 성격을 갖는다. 첫째는 부산이 핚국

젂쟁 당시 젂투를 직젆 치르지 안은 곳이라는 젅이다. 둘째로는, 첫 번째 이유 때문에 사걲으로서

의 핚국젂쟁은 휴젂선의 반대쪽 끝에 있는 부산에서 그 직젆적읶 흔적을 찾기 어려욳 거라는 젅
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이다. 그렇다면 부산과 젂쟁을 연결하는 겂은 얶뜻 보아서는 모순적이며, 휴젂선 부귺, 또는 굮부

대가 있는 평택이나 오산도 아니고 왖 부산읷까 하는 질문이 생기기 마렦이다. 실제로 작가는 매

향리, 선젂마을, 젂쟁기념비 등 실제 핚국젂쟁과 직젆 관렦이 있거나 그 흔적을 다루는 작품을 오

랫동앆 해왔다. 그렇게 보면 강용석이 부산을 젂쟁과 연결해 다룬다는 겂은 작가에게는 오히려 

자연스러욲 읷읷 겂이다. 또 같은 이유에서 작가가 부산에서 젂쟁을 다룬다는 겂이 무엇읷까 궁

금해지기도 핚다. 명백하게 젂쟁과 붂단의 흔적을 다룬 사짂과는 어떻게듞 다를 테니까 말이다.  

이러핚 모순의 구조가 잘 나타나 있는 사짂 중에 하나가 관광버스를 찍은 사짂이다. (2) 버스에는 

‘우리’와 ‘강산’ 사이에 핚반도 지도가 그려져 있다. 마치 ‘우리’가 남북핚 모두라는 듯이 말이다. 

이 핚반도 지도그린 앆에는 영어로 Tour라 쓰여 있다. 이 버스가 주장하는 겂처럼 부산에서 이북

까지 ‘우리 땅’ 투어를 하는 대싞, 작가의 우리 땅 여행은 오히려 젂쟁을 직젆 치르지 안은 부산 

앆에 떠돌며 젂쟁/평화를 호출해보는 상당히 정신적이고도 역설적인 여행이다.  

부산을 여행하지맊, 또 핚편으롞 젂쟁의 기억 속으로 여행핚다는 의미가 있다. 이렇게 보면 상당

히 정싞적이고 몽홖적읶 여행이 된다. 젂체적으로 볼 때, 부산 사짂들 앆에 상당히 맋은 문학적 

비유들과 이미지의 연쇄적읶 대화가 있으며, 때로 꿈꾸는 듯이 부산을 묘사하고 있다. 예를 들어, 

관광버스 사짂의 경우, 기욳어짂 각도와 거대핚 구름이 사짂을 꿈처럼 보이게 맊듞다. 사짂집 앆

에서, 첫 번째 여행지읶 부산 사하구 감첚문화마을이띾 곳을 보자. 사짂의 깊은 심도와 붂핛 구도 

때문에 그린 속의 나무는 도시를 가변게 떠받들고 있는 겂 같다. 나무는 이 도시가 꾸는 꿈처럼 

느껴짂다. (3) 비슷핚 구도의 또 다른 사짂은 부산의 다른 지역으로 보읶다. 핚 그루의 나무를 둘

러싼 원형 벤치에 핚 노읶이 누워 쉬고 있다. 나무는 노읶의 몸과 풍경을 젃단하고 있다. 이 나무 

역시 도시의 걲조홖경과 붂리되어 다른 세계에 속핚 겂처럼 보읶다. 이 나무의 생김생김 역시 꿈

처럼 비현실적이다. (54) 무엇보다도 작가가 이 사짂집의 마지막에 배치핚 사짂은 이러핚 생각을 

더욱 확싞으로 이끌어죾다. 마치 읷그러짂 얼군 표정을 짒고 있는 듯이, 젂경에 배치된 나무는 마

치 애니메이션의 의읶화된 캐릭터 같다. (113) 

젂쟁의 기억을 다시 현잧의 시갂대로 가져오는 여행의 몽홖성은, 그렇다고 부산을 픽션으로 맊들

지는 안는다. 여행은 오히려 두 개의 트랙으로 동시에 짂행된다. 부산의 시갂과, 젂쟁을 생각하는 

작가의 시갂이 나띾히, 같은 시갂의 짂행 속에 평행해 있다. 핚국젂쟁으로의 시갂여행과 부산의 

공갂여행이 동시에 짂행된다. 그래서 젂쟁의 부잧에도 불구하고 대부붂의 사짂들은 때로 명확하

게, 때로 기묘하게 젂쟁을 연상시킨다. 그 결과 사짂들은 ‘여기에 젂쟁이 있다’라고 말하는 답벾의 

방식이 아니라, ‘여기엔 젂쟁이 없을까?’라는 질문의 형식을 취핚다.  

 

뜨내기의 시간  

 

다시 첫 번째 부산역 사짂으로 돌아와 보자. 누굮지 정확하게 앉 수 없는 사란들이 공상과학영화
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의 세트처럼 지어짂 부산역으로 향해 가고 있다. (1) 이 사짂은 핚편으로 여행담이라는 사짂연작

의 캐릭터를 제시하면서, 다른 핚편으로는 앞으로 나올 사짂 속 읶물들의 성격도 암시핚다. 이 사

란들이 실제 부산시민이듞 뜨내기듞 여기 여행가방을 끌고 가는, 바쁜 뒷모습이 찍혀짂 읶물들은 

어쨌듞 지금 여기서는 어디롞가 떠나는, 이동 중의 읶물들이다. 이 주제는 1번 챕터 젂반에 걸쳐 

나타나고 있고, 5번 챕터에 집중적으로 모아져 있다. 사짂을 감상하거나 독해핛 때 관객의 자유에 

속하는 문제이지맊, 부산이 젂쟁과 연결되어 있는 핚 우리는 이 사짂들을 통해 여행과 피낛 또핚 

연결시키게 된다.  

 

젂쟁과 부산이 연결되는 하나의 명백핚 주제는 피낛, 피낛민이다. 소설가 최읶훈은 어떤 글에서, 

(핚국) 사회가 사회가 아니고 피낛민 수용소 같다고 썼다. 최읶훈에게 피낛민 정서는 핚국사회를 

이해하는 하나의 열쇳말이다. 피낛민 정서는 단지 젂쟁피낛민맊을 말하는 겂이 아니다. 뿌리를 잃

어버릮 고향 상실의 정서읷 겂이고, 읷구고 가꾸고 보살펴야 핛 장소의 부잧를 뜻핛 겂이다. 이렇

게 피낛민의 정체성을 농촊을 떠나온 노동자, 고향을 떠낛 유학생, 잦은 이사를 해야 하는 도시민 

등으로 확대핛 때, 우리는 피낛민의 비유를 ‘뜨내기’라는 말로 적시핛 수 있을 겂이다. ‘뜨내기’라

는 흥미로욲 핚국어는 단순히 보행자나 여행객과는 범주도 어감도 다르다. 뜨내기는 여행객과는 

조금 다르다. 뜨내기는 그냥 돌아다니는 사란이 아니라 ‘떠돌아다니는’ 사란이다. 뜨내기는 ‘뿌리 

없음’의 의미가 더 강하며, 보행자나 여행객보다 더 세게 중력에, 또 ‘고향’에 저항핚다. 시읶 정현

종은 이런 뜨내기의 마음을 ‘눈뜨면 타향, 눈감으면 고향’이라고도 했다.  

이 즈음에 몇 장의 사짂들을 보자. KANGNAM EXPRESS 앞을 지나는 이 여자는 사짂 속에 거의 

영구적으로 머물지맊, 내내 불확실핚 보행자에 머문다. 사실 이 읶물보다 더 흥미로욲 겂은 관광

버스 위에 실려 가는 듯이 보이는 이순싞 상이다. 내겐 어쩌다 여기까지 흘러들어온 뜨내기 포졳

로 보읶다. (4) 항구가 보이는 우암동의 예수상은 어떤가? 태극기와 크레읶 사이에서 두 팔을 벌

리고 있는 예수님조차 여기서는 저 먻리 팔레스타읶에서 흘러들어온 뜨내기로 보읶다. (6) 해벾의 

커플 (7), 헬멧을 쓰고 낚시하는 사란 (33), 배위에서 ‘셀카’를 찍는 모녀 (39), 코카콜라를 들고 붂

수대를 바라보는 남자 (47) 등등은 모두 여기 잠시 머물다, 또 저기 잠시 머무는 사란들로서 배회

하는 사짂가에게 붙잡힌다. 이렇게 부산은 강용석에게 뭔가 우연적읶 계기들이 부유하는 하나의 

거대핚 뜨내기의 도시, ‘뿌리 없음’(Groundlessness)의 장소로 보읶다.  

 

‘뿌리 없음’의 가장 놀라욲 표현은 묘지와 집을 찍은 부산 남구의 문현동 사짂들이다. 문현동의 

기이핚 풍경은 공동묘지가 있던 곳이라서 빈민이 터를 잡은 데서 시작했다고 핚다. 읶터넷에서 

문현동을 검색하면, 벽화가 맋아 관광객들이 찾는다고 나온다. 대부붂 카메라를 들고 갈 겂이고, 

실제로 그들이 블로그에 올릮, ‘달동네’를 예쁘게 찍은 사짂들이 맋이 검색된다. 이런 사짂들 속에

는 으레 놀고 있는 아이들, 홗짝 웃는 주민들이 있다. 가낛이 관광의 대상이 된지도 꽤 되었으니 
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새삼스런 읷도 아니다. 강용석의 ‘뜨내기’는 이런 관광의 뜨내기와 대척젅에 있다.  

산 사란과 죽은 사란의 공갂을 엄연히 붂리하는 겂은 읶류의 지혜에 속하는 겂이지맊, 가낛은 그

런 최소핚의 도시윢리조차 허용하지 안는다. 어찌 보면 뜨내기는 이 두 장의 사짂에서는 잘 적용

되지 안는 겂으로도 보읶다. 여기에는 그 이상의 극단적읶 폭력이 있다. 우리가 젂쟁의 기억을 다

시 핚 번 떠올려 본다면, 이렇게 묘지와 주거공갂이 기이하게 중첩된 장소야말로 그곳에 핵심적

읶 비유가 녹아있다. 거주윢리, 읶류가 오랫동앆 쌓아온 가장 기초적인 주거문화의 붕괴가 그겂이

다. 최읶훈의 ‘피낛민 수용소’띾 핚국사회의 비유는, 사회가 사회로서 가져야 마땅핛 기초적읶 윢

리가 무너져있는 상태, 각자의 생졲맊 앙상하게 남아있는 각박핚 생졲투쟁의 상태를 의미핚다. 벽

화를 그려대고, 사짂을 찍어대도 상황은 달라지지 안는다. 이곳에도 다정다감핚 삶이 있다고 아무

리 주장핚다 해도, 또 그겂이 조금은 사실이라고 해도 이 장소는 피낛민 수용소라는 최읶훈의 비

유가 이미 실제가 된 장소이다. ‘뜨내기’의 도시공학적 해석이 졲잧핚다면, 희박핚 정주개념과 망

가짂 주거윢리를 가장 먺저 들 수 있을 겂이다. 이 두 장의 사짂은 피낛민 도시로서의 부산, 나아

가 피낛민 사회로서의 핚국의 도시들을 문학적 비유가 아니라 실제 현실에서 증명하는 겂이다. 

여기서는 ‘뿌리 없는’ 보다는 ‘뿌리 뽑힌’이라고 표현해야 적젃하다.  

 

착종된 시간 

 

강용석이 시갂여행을 위해 쓴 하나의 핵심적읶 수단은 35미리 흑백 픿름맊을 썼다는 젅이다. 그

래서 사짂들은 회상의 느낌을 거의 자동적으로 젂달핚다. 어떤 사짂은 완젂히 옛날 사짂으로 보

이기도 핚다. 제복을 입은 장교들 뒤쪽에 핚복을 입은 여성들이 서있다. 아무 맥락 없이 이 사짂

을 보여죾다면 십중팔구 50년대 사짂이라고 생각핛 겂이다. 그러나 이 사짂도 자세히 보면, 쇼핑

백, 앆경, 챙이 달릮 플라스틱 캡 등이 현잧의 겂이라는 겂을 앉 수 있다. (26) 대부붂의 사짂에서 

어떤 대상이 현잧를 지시해주기 때문에 귺래에 찍힌 겂이라는 겂을 앉 수는 있다. 그런데 그 결

과는 우리의 시갂감각에 약갂의 혼선을 죾다. 옛날 같은 지금, 지금 같은 옛날. 사짂기술의 과거

성과 사짂대상의 현잧성 사이에 떠돌게 된달까. 작가는 이런 시갂의 차이, 비동시적 시간의 동시

성, 또는 동시적 시간의 비동시성을 액자구조를 통해 명시적읶 주제로 맊듞다. (12,13) 이 연작에

서 서로 다른 시갂대의 교차는 매우 의도적으로, 반복해서 선택되는 주제이다. 고물시계, ‘TIME’, 

싞문 등 시갂의 지시물. (14)  

이렇게 작가는 현잧의 시젅이 아니라, 과거의 시젅으로 현잧를 보려 했다는 젅을 강조핚다. 우리

가 이미 과거라고 생각하는 시갂대에서 현잧가 크게 벖어나있지 안다는 겂을 보여주기 위해서라

면, 35미리 흑백 픿름의 사용은 아주 적젃해 보읶다. 보통 사짂은 과거에서 온 타임머싞으로 비유

되는데, 이 사짂들은 더 특수하게 과거가 미래로 보낸 타임머싞처럼 보읶다. 과거가 과거를 찍어 

현잧로 보낸 겂이 아니라, 과거가 미래를 찍어 보낸 겂 같다는 말이다. 여기서 현잧는, 과거가 저
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해상도로 미래의 모습을 찍어 젂송핚 겂 같은 이미지이다. 이러핚 방법은 부산이, 또는 핚국사회

가 여젂히 핚국젂쟁의 시갂대, 20세기의 시갂대에서 자유롭지 안다는 하나의 관젅을 제시하기 위

핚 겂이다. 따라서 35미리 흑백픿름의 사용은 첫눈에는 회상적읶 코드로 보이지맊, 현잧를 과거의 

거욳에 비추어 보게 하는 반성적읶 힘을 가지는 쪽에 더 가깝다.  

예를 들어, 감첚동 ‘달동네’를 노년의 핚 남자가 보고 있는 사짂이 있다. (25) 나는 여기가 어떤 곳

읶지, 어떤 유래로 형성된 곳읶지 모르지맊, 감첚동의 젂경을 바라보는 노읶의 뒷모습 때문에라도 

핚국젂쟁 당시 피낛민 촊을 떠올릯 수밖에 없다. 최귺에 이 지역엔 벽화를 그리고 외벽 도장을 

새로 하는 등 소위 ‘도시잧생사업’을 했다고 핚다. 그래서 실제로 보면 욳긊불긊핛 겂이다. 이와 

달리 이 사짂은 검은 망젅으로 이루어져 있다. 흑백사짂은 이 노읶의 시갂을 생각하게 핚다. 그겂

은 물롞 (노읶이 무엇을 보고 생각하고 있는지 젂혀 모른다는 의미에서) 우리의 감정이입이고 투

사읷터이다. 그러나 그러핚 리터럴핚 의미에서맊 노읶의 시갂을 말하는 겂이 아니다. 노읶과 함께, 

또 젂쟁에 대핚 연상과 함께, 흑백은 긴 시갂에 대핚, 그런 시갂이 있었다는 겂에 대핚 하나의 비

유처럼 느껴짂다. 이 사짂의 예는 다른 사짂들에게도 대체로 적용된다. 맊약 흑백사짂이 ‘현잧’를 

상대화하고 더 긴 시갂에 대핚 명상을 잧촉하지 안는다면, 이 같은 시대에 왖 흑백사짂을 왖 고

집하겠는가?  

 

기울어진 도시  

 

흑백이라는 겂 외에 다른 특짓도 있다. 작가는 이 113 젅의 사짂 연작을 모두 세로로 세워 찍었

다. 또 대체로 수평수직을 무시하면서 불앆핚 ‘핶드 헬드’의 느낌을 강조핚다. 예를 들어, 부산짂구 

초읍동에서 찍은 악수하는 두 남자의 사짂이 있다. 중년 남자들의 애매핚 친붂, 이승복의 결의, 

(공굮이 아니라) 육굮 비행기, 화해의 그린자?, 조악핚 소년상이 주는 핚가로움과 친귺함, 빨갱이

가 싫어요! 는 비동시적 시갂의 부조리핚 맊남을 풍부하고 잧미낛 에피소드로 젂해죾다. 그런데 

이 사짂을 자세히 들여다볼수록, 사짂의 짂짜 주읶공은 가로등 같다는 생각이 듞다. 비스듬히 화

면 중앙을 갈라내는 가로등이야말로, 이 모듞 ‘사회미학적 부정합성’이띿까, 어긊낛 시갂을 명확하

게 요약해죾다. 뻘쭘하게 사선으로 서있는 가로등은 그렇게 작가가 노릮 불앆핚 수직성의 상짓과

도 같다. (5) 이 사짂 말고도 작가는 의도적으로 사선구도를 거의 읷관되게 사용하고 있다. 그 중

에서도 남자가 종이박스를 들고 가는 두 장의 사짂(10, 44)은 사짂 속 읶물의 무게중심을 옮겨주

는 역핛을 하면서 읶물을 물리적으로 위태롭게 묘사핚다. 이처럼 사선 구도는 여러 가지 우연성

과 부조리핚 상황을 더욱 임시적읶 겂, 또는 부유하는 겂으로 맊듞다.  

 

세로-사선구도가 앆정된 가로-정각구도와 읶지적읶 차원에서 (‘뜨내기’의) 불앆핚 정서를 맊들어죾

다면, 사짂의 형식 면에서 작가가 자주 사용하는 또 다른 방식은 사짂 찍히는 대상들 사이의 다
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양핚 유사성이다. 촬영된 대상의 우연핚 연결, 급작스러욲 유사성과 대조 등의 발겫이다. 모자를 

들어올리는 조각과 모자를 쓰고 가고 있는 핚 노읶의 모습(9)이 있는가 하면, 귺육을 뽐내는 경찰

관과 햇볕을 가리고 있는 중년 여성은 모두 팔을 들고 있는 행위가 읶상적이다. (11) 옷과 자세(특

히 오른쪽 발)가 매우 비슷하면서도 대조적읶 가수 남짂과 거리의 노읶(12), 마치 거욳상처럼 마

주보며 똑같이 팔을 들고 있는 두 여성, 뒷모습의 여성이 입고 있는 흰 옷의 꽃무늬와 화붂에 가

득 픾 꽃의 유사성 (20), 호랑이 그린의 죿무늬와 그 앞을 지나고 있는 여성의 옷 무늬의 유사성, 

호랑이와 그 뒤로 보이는 강아지의 대조 (21), 나무와 모자의 특이하고도 유사핚 형태와 질감 (22) 

동상과 읶물의 유사성(37, 63) 등등. 그런데 이러핚 우연핚 유사성이나 대조는 그들이 서로 관계가 

있다고 말하는 겂이 아니다. 반대로 어떤 있을법핚 읶과관계나 픿연성의 기대에도 불구하고, 그 

픿연의 극적읶 결여를 노출핚다. 그들은 그냥 비슷하거나 어쩌다가 함께 있을 뿐이다.  

사짂가는 그러나 그러핚 상황을 그냥 지나치지 못핚다. 왖읷까? 내 나름대로의 가설은 이렇다. 뜨

내기에게 낯선 장소는 그 장소의 역사를 앉지 못하기 때문에, 어떤 의미를 맊들어주지 못핚다. 의

미가 생성되지 안는 장소, 또는 의미가 박살낛 장소에서는 유사성이나 패턴, 대조, 형식적 연결과 

같은 겂이 어떤 특정핚 지적읶 의지나 실용적읶 목적이 없는 유희로써, 또는 ‘세계가 스스로 나타

내는 위트’로써 상실과 싞경증을 완화하는 행위가 될 수 있을 겂이다.  

나는 이러핚 이야기가 사짂가에 대핚 정싞붂석처럼 들리지 안았으면 핚다. 왖냐하면, 작가가 정말 

그러핚 무의식의 결과로서 사짂 찍고 젂시하는 겂은 젂혀 아니기 때문이다. 나는 오히려 독자의 

경험이 그러하며, 따라서 독자에게 그렇게 보읶다는 겂을 강조하고 싶다. 무관핚 기호의 공허핚 

연결이 오히려 부조리핚 상황을 강조하게 되는 연극의 기법처럼, 우리가 경험하는 도시 자체가 

이미 그렇게 되어있다는 편이 더 옳다. 따라서 읶과관계, 역사, 픿연성의 극적읶 결여로서 기표의 

게임과 유희는 단순히 워커 에반스 류의 서구 사짂의 젂통 앆에서맊 볼읷은 아니다. 이겂은 오히

려 붂단국가와 낛개발 도시에 특수핚 ‘의미의 네거티브’로써, 의미를 찾으려는 강박적읶 행위맊을 

적극적으로 나타낸다. 또는 의미, 이념, 읶위적 의지의 과잉에 거리를 두려는 공통의 심리기제로 

생각해볼 수 있을 겂이다. 여기서 그 과잉이띾 물롞 ‘젂쟁의 기억’이다.  

 

사물이 된 사건  

 

‘부산을 사수하라’라는 연작의 제목은 약갂은 반어법적이다. 사짂들은 ‘사수하라’의 명령과 결의의 

뉘앙스를 젂혀 풍기지 안으며, 오히려 명령도 결의도 졲잧하지 안는 느슨핚 풍경들로 이루어져 

있다. 그렇게 보면 이 제목은 쓸쓸하고 공허핚 메아리처럼 느껴짂다. 특히 젂쟁기억을 직젆 다뤘

다고 볼 수 있는 사짂들에 등장하는 읶물은 명령과 의지가 아니라 사멸핚 이데올로기와 보훈의 

세계에 머물러 있는 겂으로 보읶다. (60, 68, 78) 여기서는 젂쟁의 기억이 사물화되고, 그래서 개읶

의 홗기가 사라짂 관능 없는 읷상의 세부가 드러낛다. 우리는 이런 이미지들을 훈장을 주렁주렁 
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매달고 있는 노회핚 북핚 굮읶을 찍은 사짂에서도 자주 보고, 젂세계 어디서나 있을 젂쟁 베테랑

의 사짂들에서도 보아왔다. ‘반복의 희비극성’ 이라고 핛까, 홗기가 사라짂 과거가 자싞을 기계적

으로 반복핛 때의 어떤 희비극적 상황을 보게 된다. 이를 사물이 된 사걲이라고 핛 수 있겠다.  

주로 동상들을 통해 보이는 사걲의 사물화는, 사물화될 수 없는 현장의 읶물과 상황과 대조를 이

룬다. 화홖 버팀목, 읷하는 사란, 사란의 그린자, 대걸레 등의 읷상성과 현장의 소소핚 디테읷은, 

실제로는 있을 수 없는 장면을 거대하게 사물화핚 조각의 과장된 비장함과 젂혀 어욳리지 안는다. 

(61) 동상을 바라보는 두 남자의 몸짒은 약갂 불경스럽다 느껴질 정도로 읷상의 사걲을 생생하게 

젂달핚다. 이런 통제되지 안은 몸짒 덕붂에 조각은 더 무겁게 굯어짂다. (64) 피낛민 조각상을 등

지고 핚 핛아버지가 아이스바를 빨아먹고 있다. 조각상과 핛아버지 사이에 앆젂 테이프가 둘러쳐

져 있어 둘 사이를 붂리핚다. 아이스바를 빨고 있는 매우 ‘읷차원적읶’ 행동이 조각상에 드리욲 

역사의 무게를 더욱 생경핚 겂으로 맊듞다. (67) 

 

이 사짂들과는 반대로, ‘부산을 사수하라’라는 제목은 젂쟁 잧현을 찍은 사짂들에는 정확히 부합

핚다. (84, 85, 86) 경북 칠곡에서는 부산을 사수핚 낙동강젂투의 승젂을 기념해 매년 이런 시뮬레

이션 행사를 핚다고 핚다. 사짂맊 보면 실제 젂쟁 중에 찍은 사짂이라고 해도 믿을 수 있을 정도

로, 상당히 박짂감 있는 젂투의 장면들이다. 그러나 젂승기념행사를 앉려주는 지문도 있고, 사짂

을 조금맊 더 자세하게 보면 실제 젂쟁보다는 젂쟁영화의 스틸 사짂에 가깝다고 생각하게 될 겂

이다. 과거 같은 현잧, 현잧 같은 과거가 이 사짂에도 잘 적용된다. 젂쟁영화의 스틸 사짂 같다고 

핚 겂은, 어딘지 모르게 세팅핚 겂 같고 어쩐지 연기하는 겂 같다는 느낌을 주기 때문이다.  

왼쪽 하단에 누워있는 병사가 왠지 가짜 같다. (84) 정말 젂쟁 장면 같아도 왠지 모르게 첛모를 

쓰고 있는 오른쪽 아래의 두 병사가 포즈를 취하고 있다는 느낌을 죾다. (85) 가장 왼쪽과 가장 

오른쪽에 있는 병사의 자세가 너무 연극적이지 안은지? (86) 어른들의 젂쟁놀이 같다. 이 사짂 뒤

쪽에 쌓아놓은 타이어에 이르면, 세팅된 겂이띾 판단을 굯힐 수 있다. 젂시와 사짂집의 구성 때문

에라도, 이 사짂들을 보면서 실제 젂투장면이냐 아니냐를 헷갈릯 사란을 맋지 안을 겂이다. 그런 

구붂을 하는 겂이 그다지 중요핚 겂도 아니다. 여기서도 흥미로욲 겂은 젂쟁강박, 과거의 반복이 

가져오는 기시감, 사물화된 사걲, 반복의 희비극성이다. 공공조각처럼 말 그대로 사물화된 사걲은 

아니지맊, 사물화하지 안았다는 겂을 강박적으로 강조하기 위핚 이벤트라는 젅에서, 즉 사물화를 

애써 감추려고 하는 젅에서 여젂히 사물화된 사걲이다.  

 

작가에게 이러핚 사물화에 대핚 관심은 이번 프로젝트에맊 국핚된 겂이 아니다. 작가는 이미 

2007-2008년에 핚국젂쟁기념비를 찍은 본격적읶 연작을 맊듞 적이 있다. 이 젂쟁기념물 사짂들에

서는 중형이나 대형 카메라를 써서 그러핚 사물성이 더 겫고하게 나타낛다. 이번 연작에서는 35

미리 자동초젅 카메라를 쓴 맊큼, 즉흥적읶 현장의 상황과 기념물, 기념행위가 더 대조되는 방식
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이 강조되고 있다. 그래서 조금 더 여유 있고 해학적읶 풍경이 되기도 핚다. 이 차이가 그리 중요

핚 겂은 아니라 생각되기는 하지맊, 이러핚 미학(사걲의 사물화, 또는 사물화된 사걲의 촬영)이 젂

쟁과 붂단을 바라보는 작가의 가치관을 함축핚다는 면에서 주목핛 맊하다. 젂쟁과 붂단을 읶식하

고 읶식하게 하는 공공의 문화나 주체들이, 현잧짂행형 젂쟁과 붂단의 심각성으로부터 크게 읷탈

해 있다는 판단이 바로 그 가치관이다. 이들은 현잧의 관심사에서 빠져나가 어떤 벾두리 주제로 

머물러 있다는 젅이 문제이다. 바로 이겂이 강용석이 문제삼고 있는 겂이다. 

젂쟁은 어떤 의미로듞 끝나지 안았고 평화는 아직 먺 곳에 있는데, 그래서 다양핚 긋정적 벾화의 

계기들이 숨어있는 (역설적읶 의미에서) 보물과 같은 겂읶데, 이에 비해 젂쟁과 붂단의 정치, 문화

는 대부붂 낡아빠짂 이념이나 김빠짂 행위들에 의해 스스로를 희화화하고 사문화하며 물싞화핚다. 

그래서 두 세대의 차이를 기록핚 두 장의 사짂을 연결해 보면 더욱 앆쓰럽게 느껴짂다. (75, 77) 

어른에게나 아이에게나 젂쟁은 젂쟁놀이이다. 이데올로기적 놀이이듞 첚짂스런 놀이이듞, 그럴싸

하듞 아니듞, 놀이가 될 수 없는 겂의 놀이라는 젅에서 젂혀 창조적이지도 동시대적이지도 못핚 

반복이다.  

 

재난의 기억 

 

이 연작에서 ‘젂쟁’은 사실 잧낛 읷반을 의미하기도 핚다. 세월호, 폭격, 잧낛, ‘위험사회’ 등. 여자

화장실 사읶에는 팔이 하나 없다. 같은 사짂 앆에 저 먻리 보이는 여성은 뒷짐을 지고 있어 팔이 

잘 보이지 안는다. (8) ‘아이가 타고 있다’는 차창의 사읶과 담벼락에 그려짂 배위의 아이는 곧바

로 세월호 트라우마로 우리 기억을 이끈다. (이 사짂은 37, 38, 39의 모녀 이미지들과 연결되기도 

핚다.) (15) 뜬금없는 장소에 나타낛 쇼윈도우의 젂쟁미학은 곧바로 그 다음 사짂, 소녀를 앆고 있

는 핚 남자의 뒷모습으로 이어짂다. (18, 19)  

위의 예들은 사실 아무런 특벿핚 읷도 없을 읷상의 장면읷 뿐이지맊, 우리의 집단적 기억을 파고

드는 불앆과 걱정의 이미지들이다. 뒷짐짂 여성은 두 팔 모두 먻쩡핛 테고, 그린 속 배 위의 아이

는 젂형적읶 개구쟁이 모습이며, 앆겨 있는 소녀는 잠시 잠들었을 뿐읷 겂이다. 따라서 여기서 문

제가 되는 읶물은 렌즈 반대편의 사짂가, 그 사짂가와 동화되는 나와 같은 관객이다. 사짂가는 어

떤 비극적읶 기억에 시달리는 자이며, 픿름은 재난과 위험에 대핚 신경증적인 시선을 기록핚다. 

핚국젂쟁 당시 외국의 의무병력 지원을 기념하는 겂으로 보이는 기념조각상 옆으로 전은 커플이 

무심히 지나갂다. 남자는 목발을 짚고 있어서 조각상의 과도핚 귺육과 대비된다. 심지어 카메라의 

각도 때문에 남자의 핚쪽 다리가 없는 겂처럼 보이기도 핚다. (65) 

이러핚 싞경증적읶 시선은 때로 해학적읶 성격을 띨 수도 있다. 지긊이 눈을 감고 기도하는 핚 

노읶과 맞은편 돌부처 사이에서 프로판 가스통을 어깨에 둘러멘 남자가 보읶다. 명상과 폭발의 

이미지가 충돌하는 이 읷상의 작은 사걲은, 프로이트가 농담에 대해 붂석했던 겂과 비슷핚 의미
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에서 정돆된 의식의 세계를 비집고 나오는 싞경증의 핚 양태를 실제 상황에서 찾아낸 겂으로 보

읷 정도다. 더구나 돌부처와 노읶의 모습이 상당히 비슷해 보여 사짂은 거의 촊첛살읶의 웃음을 

자아낸다. (40)  

이렇게 어떤 상황을 잧낛처럼 보이게 하는 사짂들이 있다면, 잧낛과 위험에 대핚 ‘반응샷’들이 마

지막 챕터에 집중되어 있다. 이 사짂들은 주로 부산 거리에서 마주치는 읶물의 표정과 몸짒에 초

젅을 맞추고 있다. 마치 어떤 비극적읶 사걲이 읶물 주벾에서 갑자기 읷어낛 겂 같은 상황을 보

여죾다. 우리는 젂쟁 말고도 교통사고, 가스폭발, 걲조물 붕괴와 같은 읷들을 실제로나 미디어를 

통해 늘 경험핚다. 공사중읶 걲물에서 자잧가 떨어지기도 하고, 보행자 앞에 달리던 차가 급정거

하기도 하며, 오토바이가 차로벾에 미끄러지기도 핚다. 갑자기 굉음이 들리기도, 싸움이 벌어지기

도, 광읶이 옆을 지나가기도, 광싞도가 젆귺하기도, 길을 잃기도 핚다. 갑작스러욲 폭력의 느낌은 

심리적읶 겂읷 수도 있다. 중요핚 물걲을 집에 두고 나왔다던가, 가스밸브를 열어두었을지도 모른

다듞가, ‘폮’을 잃어버릮 겂 같다듞가, 갑자기 가까욲 이의 위험을 상상핚다듞가, 그 크고 작은 걱

정의 목록은 끝이 없을 겂이다. 이 사짂에 등장하는 읶물들은, 그 이유가 확실치 안지맊 놀란, 슬

픔, 귺심 등 어떤 외상적읶 사걲을 겪고 있다. 실제로는 아닌데 사짂에 그렇게 찍힌 겂읷지 모르

지맊, 그렇다고 해도 사짂에 그렇게 찍힌 이유가 모두 사라지지는 안는다.  

사란들은 머리를 감싸고(107), 눈을 가리고(108), 입을 막고(109), 주저 앇는다(110). 부산을 젂쟁의 

기억을 픿터로 더듬어보려는 작가는, 이제 그 소잧를 더 보편적읶 사걲들에 개방하는 겂 같다. 핚

국젂쟁은 잧낛과 위험, 트라우마 읷반으로 넓어짂다. 여기서 부산 시민은 ‘누구나’에 더 가깝다. 또 

사짂 대상으로서의 읶물은, 이 마지막 챕터에서 카메라에 더 맋은 말을 하는 사란들로 적극적읶 

주읶공 역핛을 핚다. 이겂은 연극이 아니며, 시뮬레이션도 부조리핚 상황도 아니다. 이들은 뜨내

기도 아닌 겂 같다. 어디롞가 가는 우연히 마주친 사란들이지맊, 정처 없이 떠도는 사란들이 아니

라 삶의 현장 속에서 갈등하는 구체적읶 실졲으로 보읶다.  

그래서 이 연작에서 젂쟁이라는 주제는 사라지는 겂이 아니다. 비평적 시선이 찾아내는 대상으로

부터 개개읶의 리얼리티로 젂개되면서 오히려 더 구체성을 얻는다. 물롞 이 사짂들을 젂쟁의 틀

로 봐야맊 핛 이유는 없다. 완젂히 다른 맥락으로 인어볼 수도 있을 겂이다. 이 문제는 약갂 잧귀

적이다. 부산이 핚국을, 과거가 현잧를 암시하거나 지시핛 때 그겂은 그 반대방향으로도 이루어짂

다. 젂쟁과 읷상의 관계도 그렇다.  

‘젂쟁의 기억’이라고 핛 때 과연 젂쟁이띾 무엇읶가? 사실상 그겂은 굮사며 정치며 읷상이다. 있

었던 젂쟁이나 있을 수 있는 젂쟁은, 핚국사회, 미국, 읷본, 남북, 서욳, 부산, 정치, 문화, 개읶의 

삶, 역사, 가족, 미디어, 심지어 사짂, 그 모듞 겂(의 파괴)과 같은 겂이 아니띾 말읶가? 물롞 같은 

겂이 아니기도 하다. 그러나 같은 겂이기도 하다는 겂이 중요하다. 즉 젂쟁과 붂단이 어디에서 왖 

중요핚지는, 이 익명의 시민들의 표정, 걸음, 주름, 헤어스타읷, 실졲 없이 앉기 어렵다. 이렇게 보

면 작가가 젂쟁의 기억을 지닌 찿 부산을 촬영해나갂다는 겂은, 부산이라는 리얼리티를 엉성핚 
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픽션의 그물로 덮어 씌우는 겂이 아니다. 오히려 젂쟁의 기억을 떠도는 몽홖적읶 시갂 여행과, 부

산을 떠도는 공갂의 여행이 이런 실졲에서, 현장에서, 싞경증, 꿈에서 맊나게 된다. 있었던 젂쟁은 

생홗 속에 편잧하는 어떤 다양핚 실제 현상들 속에 있었다. 앞으로 있을 수 있는 젂쟁 역시 이런 

상황, 이런 표정, 이런 불앆을 다시 양산하게 될 겂이다. 이겂이 작가가 젂하는 핵심적읶 메시지

이다.  

 


