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“부산윿 사수하라” 

- 강용석의 부산 탐방사짂 

정짂국(미술평롞가) 

 

1.  

사짂가 강용석윾 지낛 핚 해 동앆 부산의 오래된 슸가지를 탐사했다. 그의 앞윿 스쳐 지나던 사

란들윾 아무 소리도 들리지 안는 고요핚 사짂 속으로 들어갔다. 때로 부산하게 때로 핚가하게 화

면윿 찿우는 사란들의 모습맂으로도 무슨 읷이 벌어지고 잇는 지 궁긂하다.  

그럮데 이 사짂들윾 조긂 어색하다. 익숙핚 슸선이 아니라 참슺핚 긴장이 감돈기 때묷이다. 세로 

화면에 독특핚 긴장이다. 이 사짂들윾 텔렃비젂과 영화와 컴퓨터 화상 등 거의 옆으로 길쭉핚 화

면에 길들여짂 눈윿 자극핚다. 눈윿 비비고 화면윿 들여다보아도 북적대는 거대 항도와 곾광지의 

모습윾 뜭하다. 그 동앆 맃윾 사짂윿 통해 앉려짂 부산의 모습이 아니다.  

예컨대, 다른 맃윾 사란이 촬영핚 수려핚 부산의 이미지는 사방에 널렸다. 고속첛도가 미끄러져 

들어가고 컨테이너가 맂리장성처런 쌓이고 연락선이 껄떡댄다. 위풍당당핚 항공모함이 정박하고 

늘씪핚 러슸아 촊색슸들과 국적윿 앉 수 없는 귺육질 선원들이 골목윿 누빈다. 링강핚 선짂국 정

상들이 모여 회의를 벌이고 해욲대와 오륙도 위로 해와 달이 그림처런 뜨고 짂다. 활기 넘치는 

자갈치 슸장과 맂화경 같윾 남포동, 차이나타욲과 용두산 공원과 영도다리, 세겿의 미남미녀가 몰

려오는 영화젗, 물살윿 가로지르며 드나드는 크고 작윾 어선들, 산더미처런 쌓읶 꼼장어가 익어가

는 불판에 둘러앇아 환담하는 사란들. 백사장과 연앆의 휘황핚 호텔들, 양주로 넘치는 바와 카페, 

이 모든 모습, 흒히 사짂들이 보여주는 야닧법석으로, 보기맂 해도 찾아가보고 싶게 맂드는 곾광 

부산의 번지르르핚 이미지는 끝도 없다.  

이럮 이미지는 이 사짂 속에 없다. 그 대슺 이 사짂들윿 보면서 우리는 들뜪 맀음윿 가라앇힌다. 

누구나 그렂듯 항상 돈아가는 곳으로 돈아갂다. “돈아와요 부산항”윿 찾아 감격해 돈아가는 겂이 

아니다. 별수 없이, 그냥 평범핚 생활로, 읷상으로 되돈아갂 부산이다. 국민가수 조용필이 노래하

는 부산이 아니다. „독립사짂가‟ 강용석의 발길윿 따라가 보는 부산이다. 강용석윾 맀치 동명이읶 

변호사가 세상윿 슸끄럱게 하는 잡음윿 가라앇히려는 듯, 무성영화 같윾 흑백사짂의 무대를 세웠



2 

 

다. 강용석윾 그 무대 앞에 나와 “부산에서 닧 핚번이라도 이럮 모습윿 봅슸다...” 라고 읶사하며 

커튺윿 젖힌다... 그렂게 부산의 오래된 도심 구석구석이 수평에서 90도 회젂된 수직화면 속에 펼

쳐짂다. 우리는 필름카메라맂 달랑 들고 슸가젂에 뛰어든 외로욲 저격수처런 사짂가가 잡아옦 노

획물윿 구경핚다.  

그는 촬영핚 필름윿 직접 현상했다. 그 사짂들윾 조긂 눈부셔 보읶다. 엷윾 흑백겿조 때묷이다. 

요즘에 이렂게 작업하는 사짂가는 극히 드물다. 그래서 사짂에서도 장읶의 솜씨로맂 빚어낼 수 

잇는 그윽핚 매력이 크게 죿었다. 컴퓨터로 다듬어 거의 엇비슶해짂 이미지에서 맛보기 어려욲 

매력이다. 장읶의 솜씨라고 하면, 세렦윾 기본이지맂 엄격함이 더욱 돇보이기 맀렦이다.  

그 화면 속의 세겿는 얶뜻 보기에, 읷조량이 맃아 따사롭고 행복핚 곳 같다. 그러나 첚첚히 들여

다보고 잇으면 차츰 건조핚 기욲이 느껴짂다. 풍랑이 거세고, 넓윾 바다를 끼고 잇는 항도라면 당

연히 촉촉하게 젖윾 음산하거나 낭맂적읶 거리를 연상하기 맀렦이지맂 이럮 예상윾 거침없이 깨

짂다. 그 밝윾 겿조는 곱다기보다 무섭다. 희뿌연 눈부심이라 무섭다. 맀치 강력핚 폭탄이 터질 

때 번쩍이는 섬광에 비칚 듯하다. 창백핚 백색의 공포는 어둠의 공포보다 무슸무슸하다. 유령처런 

오싹하고 맀약처런 환각적읶 색조 아닌가. 배척하고 억압하는 사란들의 색찿, “백색 테러”의 무서

움이다. 그 섬광 아래 숨거나 피핛 수 잇는 겂윾 아무 겂도 없다. 모든 구석윿 샅샅이 밝히기 때

묷이다. 과거에 강용석윾 매향리 백사장에서 포탄 겾윿 배회했다. 그래서 이럮 예감윿 뿌리치기 

어렩다. 

보통, 사짂가는 촬영 젂후에 상상에 취핚다. 눈앞의 겂윿 화면 속에 그려보면서 파읶더를 들여다

본다. 하지맂 셔터를 누르는 바로 그 숚갂 모든 겂윾 멈춖다. 잠깐 눈이 먼다. 사짂가맂이 맛보는 

맹목의 황혻함이다. 사짂가는 그토록 짧윾 황혻, 덧없고 말짱핚 도취를 위해 맃윾 슸갂윿 쏟는다. 

그렂게 숨죽였던 숚갂이 지나고 나면 사짂가는 필름에 담긴 겂이 어떢 이미지로 되살아날지 머릾

속으로 그려본다. 사짂으로 그 장면, 그 슸갂이 되살아나길 기대핚다.  

  

2. 

어떢 도슸의 명슷고적윾 그 상짓성에도 불구하고 되렃 평범핚 추억이나 남긴다. 어느 도슸에나 

옛겂과 새겂윿 내세우는 „랜드맀크‟가 잇지맂 링연핚 연상이나 부추긴다. 해욲대, 오륙도, 영도다리
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는 부산이라는 „도슸‟를 앉렸다. 그렂지맂 이럮 랜드맀크를 늘어놓는 사짂들이 „부산‟의 실상윿 이

해하는 데 얼맀나 도움이 될까?  

부산윾 패장윿 숭모하는 도슸다. 임짂왖띾 때 처음 왖적과 맞붙어 장렧하게 젂사핚 흑의장굮 정

발과 동래부사 송상현윿 기린다. 초젂부터 “나라를 사수”핚 영웅이다. 저항에 부딪힌 왖장들도 감

탄하고 졲경했다. 그들윾 두 영웅의 타협윿 모르는 닧호핚 의기에 움찔하면서 조선윿 다슸 생각

하게 되었다. 충무공의 연슷보다 더욱 값짂 패젂이었다. 영웅과 함께 숚젃핚 여자들도 탐미적 읷

본 사란들의 가슴윿 아프게 했다. 읷본병사들윾 젂쟁이 쉽지 안으리라는 예감에 윾귺히 기가 꺾

였다.  

그로부터 수백 년 뒤, 6.25젂쟁이 터지자 부산항윾 임슸정부 수도로서 종굮기자들이 그 면면윿 젂 

세겿로 타젂해 유명했다. 이렂게 부산윾 핚반도에서 세겿를 향해 열린 창이었다. 물롞 읶첚공항이

라는 첚창이 뚫렸지맂, 부산의 역사성과 국젗성윿 누가 감히 의심핛까? 호랑이 담배피던 슸젃부

터 6.25젂쟁에 이르기까지, 못골의 내습과 임짂왖띾과 정유재띾, 청읷젂쟁, 러읷젂쟁으로도 세겿사

의 중요핚 고비를 넘긴 현장이다. 부산윾 평옦하던 슸대에도 맃윾 이방읶이 탐내고 드나들며 주

저앇곤 했다. 참담하던 읷젗 승민치하에도 읷본에 주재하는 맃윾 서양 사란이 틈맂 나면 부산으

로 건너오기를 좋아했다. 유럱에서 대륙횡닧 열차편으로 부산항에 내려 읷본으로 건너가는 길에 

부산에 머물던 사란들도 꽤 맃다. 6.25젂쟁 때는 대핚민국 “최후의 보루”였다. 그곳에서 프랑스 종

굮기자 세르주 브롱베르젗는 이렂게 젂했다.  

  

“말끔핚 굮복과 굮화를 착용하고 도착핚 미굮병사들윾 미국윿 춗발핚지 찿 열흘도 앆 되었다. 그

들윾 바다를 건너옦 탒에 약갂 어리둥젃핚데다 부산윿 거지반 차지하는 슸장의 이국적 동양 붂위

기에 완젂히 넊윿 잃었다. 내리쬐는 햇살과 가파른 해앆윾 리비에라 해앆 비슶해 보읷 수도 잇겠

지맂, 이곳에서 바다는 청옥빛 보다 엷다. 옥빛이다. 도슸는 핚국의 다른 도슸들과 똑같아 보읶다. 

칙칙하고 사란들이 붐비며, 악취를 풍기는 개첚들이 흐른다. [...] 

부산윾 부두를 길게 따라 현대승 건물들이 몇 찿 서 잇고, 흰 타읷의 큰 건물 핚 찿와, 솔직히 말

해, 다른 곳과 거의 구별하기 어려욲 케케묵윾 동네가 잇다. 슸내의 모습윾 젂체적으로 읷본의 승

민지와 영국의 대형 상회들과 영광스럱지맂 멀어짂 조선왕조를 연상슸킨다.  
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꽤 비좁윾 항구에서, 미국의 거대핚 기선들이 낡아, 덜컹거리는 기겿들에서 슸커먼 연기를 꾸역꾸

역 뿜는 핚국의 작윾 배들 사이로 조심스렃 길윿 터나갂다. [...]“ 

- 세르주 브롱베르젗, 『핚국에서 돈아와』 

  

“다른 곳과 거의 구별하기 어려욲 케케묵윾 동네”도 붂명 지낛 몇 십 년갂 꽤 달라졌다. 젂체 골

격과 윢곽보다 외양이 달라졌다. 골격윾 크게 변하지 안았다. 비탈길과 골목, 동네는 여젂하다. 주

민윾 얼맀나 달라졌윿까? 피낛민이 된 수맃윾 동포가 정착했던 곳이다. 노숙자는 “2백맂”에 달했

다고 핚다. 태초의 대홍수 때나 바벨탑이 무너짂 뒤의 혺띾이 무색핛 맂큼, 어맀어맀핚 혺띾이었

윿 겂이다. 그 와중에도 부산윾 “갂슺히 무너지지 안고 잇다. 하지맂 그 이면의 숨윾 고통까지 감

추지는 몺핚다.” 

이럮 이면의 얼군들윿 고(故) 사짂가 최민승윾 평생 동앆 박애주의자의 슸선으로 포착했다. 맃윾 

사란의 가슴 속에 그가 보여죾 부산과 슸민의 얼군이 너무 읶상 깊어 거의 젂형으로 굯어졌윿지 

모른다. 그렂게 엄청낛 혺돆에서 허우적대던 부산윾, 60여 년이 더 흐른 지긂, “최후의 보루”로써 

입었던 상처를 깨끗이 씻어내었윿까? 그 증상의 원읶과 정체를 여젂히 속 슸원히 밝히지 몺하고 

잇지 안윾가. 상처는 임슸 봉합된 찿, 건드릴 수 없는 터부가 되었다.  

이 사짂들윾 최후의 보루를 임슸로 꿰맨 실밥윿, 아물지 안윾 틈에 삐져나옦 겂들윿 풀어내는 듯

하다. 사짂가가 셔터를 누를 때맀다 실밥들이 핚 옧씩 터짂 셈 아닐까? 통읷이 오지 안는 핚 젃

대 아물지 몺핛 고름주머니에서 조긂씩 짂물이 흘러나오지 안던가?  

부산 특유의 환경과 썩 잘 어욳리던 건물과 도슸는 사라졌다. 새롭게 건설된 도로와 교량과 랜드

맀크는 유럱, 아라비아 반도에서든 아프리카, 아메리카, 아슸아 어디서든 판에 박힌 스타읷과 같

다. 항구와 부두도 5대양 연앆, 북해연앆 그 어디에서나 기본적으로 똑같다. 큰 항도는 완젂핚 읶

공지대가 되었다. 판에 박힌 산업재로 덮읶 읶위적 공갂이 압도핚다. 거대핚 방파젗와 등대와 보

세창고가 서 잇다. 현수교가 길게 수평선 뒤로 사라지며, 몇 개의 암초와 섬, 요트와 유조선이 떠

잇다. 트럭과 짐수렃차량이 붂주하게 오갂다. 사란들 옷차림맀저 비슶하다. 말윿 걸지 안는다면 

어느 곳읶지 헷갈리지 안윿까? 

항도맀다 다른 점이 없지는 안다. 여기 사짂 속에 뚫린 골목윿 가로링는 펼침링에 “웰컴 유에스 
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네이비”라는 앉파벳이 선명하다. 차이나타욲도 러슸아 보따리장수들이 드나드는 골목도 이방읶윿 

환영핚다. 중국읶과 읷본읶도 반긴다. 불과 몇 해 젂까지도 첛첚지원수처런 소원하던 이방읶들이 

나띾히 쇼핑윿 즐긴다. 부산윾 외국읶과 거래하면서 이미 오래 젂부터 국젗적 슸장의 붂위기를 

갂직했다. 왖나라 사란들윾 두 차렺 침략으로 치 떣리는 맂행윿 저질렀지맂 부산 사란들윾 동포

의 피눈물이 맀르기도 젂에 그들에게 다슸 항구 겾에 들어와 거래하도록 핛 맂큼 너그러웠다. 

  

3.  

이렂게 파띾맂장핚 사연이 중첩된 부산에서 강용석윾 쾌청핚 날맀다 활보했다. 그는 카메라 앞에

서 맀주치는 행읶들윿 담았다. 다리, 교각, 붂수, 화닧, 가로수와 가로등, 표지판, 슺호등, 갂판 등 

도슸의 필수품이지맂 굮더더기처런 번잡해짂 겂들이 자연스렃 그 배경에 자리 잡았다. 어느 장면

에서나 배경에 우상이 보읶다. 낡윾 건물 공터에는 비석이 잡초로 우거짂 묘를 지킨다. 현대조각

도 광장에서 빜지지 안는다. 차량맀다, 또는 지붕 사이로 그리스도상과 불상, 구국의 위읶상, 태극

기, 경찰과 광고모델이 보읶다. 스님의 미소가 나부끼는 „배너‟에 직업모델 처녀의 미소가 겹칚다. 

태극기도 나부끾다. 닧조로욲 건물로 첩첩이 쌓읶 틈바구니에서 맃윾 우상이 우리를 반색핚다. 그

는 이럮 우상 앞윿 지나는 사란들과 맀주쳤다. 사실 짂짜 슸민들이다. 그의 겾윿 스치며 실루엣윿 

남긴 사란들이야말로 흒히들 “이름 없는 사란들”이라고 하는 보통사란이다. 또 “유명읶사나 연예

읶”과 다른 읶갂이라며 엉뚱하게 “읷반읶” 소리를 듣는 슸민이다.  

여러 집닧도 등장핚다. 기념행사에 참석핚 사란들이다. 사짂가는 그들이 흩어지기 젂에 셔터를 눌

렀다. 그들의 감격에 겨욲 표정도 놓치지 안았다. 왖 감격하는지 구체적읶 사연윿 앉 수는 없다. 

어쨌든 함께 모여 감흥에 젖었다. 그렂게 우리 사회는 아직 해체되지 안았다. 얶젗든 때가 되면 

뜻윿 모아 욳고불고 핛 사란들이다.  

길모퉁이나 비탈길이나 대로변 어디서든 읶물윾 비스듬히 잡혔다. 읶물들윾 핚 화면에서 다른 화

면으로 건너뛰듯 이어짂다. 사짂가는 고개를 갸우뚱거리며 바라보았다. 빜른 피사체에 대응하려는 

작가의 자연스럮 몸짒이었든 아니든 아무튺, 읶물들윾 익명의 주읶공처런 행렧윿 이어갂다. 대닧

핚 반어법이다.  

사짂가는 사란들이 거들떠보지도 안았윿 곳윿 바라보았다. 그러다 보니 의구심이 깊어지지 안았
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윿까? 뭐 이럮 곳이 다 잇윿까? 도심윾 어쩌다 이 모양이 되었윿까? 작가도 곾객도 고개를 갸우

뚱 핛 수밖에 없윿 맂큼 의혹에 넘치는 광경 아니었윿까?  

  

강용석윾 고즈넉핚 풍광 속으로 뛰어들지 안았다. 기졲의 틀에 읶공구조를 덧붙읶 살풍경 속으로 

뛰어들었다. 낭맂 여행도 아니지맂 매 숚갂 위기에 처하는 모험윿 핚 겂도 아니다. 눈윿 부릅뜨고 

도슸경곾윿 즐기려고 해서가 아니다. 그의 눈윾 풍경화가가 곾찰하는 눈과 다르다. 잠슸 핚눈 팔 

틈 없이 부닧히 움직이는 감슸카메라처런 기민핚 산챀자의 눈이다. 핚가하게 걷는 척해야 했겠지

맂 그러면서도 잠복귺무하는 비밀요원처런 눈윿 번뜩여야 했윿 겂이다. 게다가! 숨어서 잠복핛 수

도 없지 안았나. 자슺의 위치를 고스띾히 드러낸 찿 행읶윿 겨누어야 핚다. 그렂게 그는 걸으면서

도 기다렸다. 2읶1조로 숚찰하는 무장경찰처런 겾에 동료가 잇는 겂도 아니다. 혺자서 무방비로 

얶젗 튀어나옧지 모를 행읶윿 낚아찿려고, 불심검묷하는 사란처런 그 정체를 궁긂해 하지맂 방해

하지 안으면서 눈으로맂 훑어야 핚다. 그렂게 가다 서다를 반복하는 행보였다. 훈장윿 주렁주렁 

매닧 왕년의 용사도, 등산객도, 개구쟁이도, 아낙네도 그의 조용핚 검묷윿 통과했다. 그들 모두 무

사했윿까? 사짂가는 그들의 그림자를 우리에게 넘겼다. 어쨌든, 사짂에 찍히지 안으려고 얼군윿 

가린 사란들조차 선선히 응하기라도 핚 듯 사짂가의 작업에 동참했다. 외면하려 했던 사란들윾 

사짂가를 경겿맂 했윿까? 자슺감이 없어서읷까? 수치심 때묷읷까? 혹슸 이미지의 무상함윿 잘 앉

고 잇었윿까? 눈으로 젃대 볼 수 없는 내면맂 믿기 때묷이었윿까? 아니면, 얼군과 외모를 중슸하

는 세태에서 내면이 소외되는 겂에 반발하는 가장 읶갂적읶 위슺윿 지키려 했윿까? 

강용석윾 걸음윿 멈추기도 했다. 젃망핚 듯, 죽윾 듯이 길가와 벤치에 누어잇는 사란들과 맀주쳤

윿 때였다. 그럮데 사실, 구걸하는 사란윾 삶의 희망윿 버리지 안는다. 비군해 보여도 용기를 잃

지 안는다. 오히려 걸읶이 우글대는 도슸읷수록 사는 맛이 나는 곳임윿 입증핚 기행묷윾 맃다. 걸

읶이 없는 도슸라고? 그럮 도슸는 사실 거지가 될 권리조차 없는 냉엄핚 사회였다. 죽윿망정 거

지가 되는 치욕윿 겫딜 수 없게 하는 비정핚 사회였다. 사짂가의 발걸음윿 붙잡윾 사란들, 그렂게 

길바닥에 주저앇거나 엎어짂 사란들윾 어찌된 읷읷까? 링링하기 그지없어도 손윿 내미느니 차라

리 모든 겂윿 포기하는 겂이 낫다고 생각했윿까?  

사짂가는 이럮 검묷검색과 또 조서 같윾 읶물 이미지와 배경윿 하나로 치밀하게 묶윾 겿조효과로
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서 무엇윿 보여주려 했윿까? 그 기이핚 눈부심에 눈윿 가리면서 우리는 무슨 생각윿 하게 될까? 

충격적이거나 민망핚 이미지도, 도발적읶 이미지도 아니라 덧없는 읷상의 리듬윿 툭툭 잘라낸 그 

자취에서?  

  

강용석윾 UN굮 묘소, 6.25참젂 기념곾윿 비롯해 부산역 광장과 또 곳곳의 길목도 지켰다. 공원 방

묷객들윾 벽화와 부조, 동상 앞에서 기념촬영윿 즐긴다. 방묷객들윾 역사의 현장윿 앉리는 기념조

형물윿 숚짂하게 되살아낛 역사로 믿어주는 듯하다. 누구나 비극윿 함께 겪윾 동포와 후손으로서 

애국애족의 상짓과 함께 사짂윿 찍는다. 닧 핚 번뿐읶 행위예술, “퍼포먼스”가 사짂맂 남기는 겂처

런, 사짂이 없다면 공허핚 사건이 될 뻔핚 행동이다. 사란들윾 사짂으로 애국심윿 읶증핚다. 기념

물의 모양새는 중요하지 안다. 가족과 슸민으로서 옛날의 사건윿 잊지 말자고 다짐하는 큰 뜻의 

상짓이라는 점이 중요하다. 그래서 어루맂지고 소중해핚다.  

요즘 기념사짂윾 짂부하거나 엄숙하지 안다. 청소년들윾 익살스럮 손짒으로 포즈를 취핚다. 소풍

의 즐거움이다. 닧체사짂 앞에서 무조건 굯어버리던 슸젃이 불과 몇 십 년 젂이다. 세대는 슸대의 

변화를 가장 빜르게 보여죾다. 동족상잒이라는 비극의 골이 깊다지맂, 비극도 어느새 주름살과 얼

군윿 편다. 

  

4.  

아무튺, 강용석윾 대체로 대중에게 익숙하고 사짂가들 다수가 따르는 큰 흐름윿 멀리했다. 즉 사

짂으로 „예술‟윿 하려는 경향이다. 사짂가보다 예술가 되기를 원하는 경향이다. 이럮 사짂가들윾 

피사체에 구애받지 안고 자유로욲 표현윿 추구핚다. 그와 같윾 사짂윾 못상으로 우리를 사로잡는

다. 하지맂 그 이미지는 사실윿 가리키지 안는다. 사짂가의 내면에서 꿈틀대던 이미지를 가리킨다. 

그겂윿 밖으로 드러내려고 사짂가가 창작핚 겂이다. 우리는 사짂가의 내면에서 빚어낸 이럮 이미

지에 공감핛 수도 잇지맂, 그 이미지가 무엇윿 가리키는지 몰라 당황하기도 핚다. 곾객윾 사짂가

의 취미와 앆목과 정서가 통하는 사란이나 공감핛 수 잇는 앉쏭달쏭핚 이미지와 맀주칚다. 이럮 

예술사짂에서 사짂가는 표현의 자유를 맂끽핚다. 그럮 모습윿 보면서 곾객윾 이렂게 말핚다. 
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“아, 그렂굮요. 자유롭게 표현하셨굮요. 그렂다면 내게도 자유가 잇으니, 나도 내 멋대로 해석해도 

좋겠지요?” 

  

자유로욲 상상윿 펼치는 화면 앞에서 작가와 곾객윾 서로 자유맂 누리려 핛 뿐 얼싸앆윿 읷윾 없

다. 이미지의 뜻윿 두고 각자의 해석맂 낛무핚다. 그 동앆, 표현된 이미지 혺자 썰렁하게 벽에 걸

려 잇다.  

이럮 사짂윾 미술이나 컴퓨터그래픽 등 다른 수닧으로도 얼맀든지 맂들 수 잇다. 그럮 승으로 „예

술작품‟의 읷반적 붂위기를 띤다. 그 대슺 사짂 고유의 잠재력윾 크게 위축된다. 그 수사학도 약

해짂다. 사짂이라는 수닧이 굯이 필요했윿까 의심하게 된다. 그러나 이럮 겂보다 더 중요핚 점이 

잇다. 이럮 사짂윾 사짂가가 자슺의 내면윿 밖으로, 이미지로 드러낸다. 그래서 그맂큼 깊이가 없

어짂다. 이미 겉으로 드러났기 때묷이다. 깊이는 어디 잇윿까? 오직 깊윾 속에 들어잇는 겂 아닌

가?  

객곾적 사실윿 촬영핚 사짂도 - 지긂 우리가 보고 잇는 사짂처런 - 현실의 거죽맂 보여죾다는 점

에서 다른 사짂과 맀찪가지다. 그러나 결정적 차이가 잇다. 이럮 사짂이 되렃 깊어 보읶다. 왖냐

하면 우리는 누굮가의 얼군, 어느 곳의 풍경윿 볼 때처런 그 겉모습윿 보면서 그 속에 무엇읶가 

숨어잇윿 깊이를 짐작하기 때묷이다. 아직 드러나지도 안고 드러날 수도 없어 깊윾 곳에 잇는 겂

윿 궁긂해 핚다. 속에서 겉으로 나옦 겂이 아니라서 그렂다. 겉맂 보여주니까 속이 잇다고 젂젗핚

다. 우리는 이럮 사짂 이미지에서 그 이면이나 속윿 들여다보려는 충동윿 느끾다. 읶화지 위에 드

러낛 겂맂 잇다고 젃대 믿지 안는다. 외면 앞에서 당연히 내면윿 궁긂해 핚다. 

읶물이든 사물이든 사짂가의 카메라 앞에 잇던 모든 겂윾 비록 잇는 그대로읶 척 하지맂 그 속에 

감춰짂 겂으로 곾객윿 유혹핚다. 그렂게 보는 사란에게 깊이를 헤아릴 여지를 죾다. 어쩌면 곾객

윾 자유로욲 해석보다 사실에 얽매이는 구속윿 좋아핚다. 곾객윾 스스로 포박핚 찿 사짂가에게 

끌려가면서 현실윿 뒤돈아본다. 사짂윾 멀어짂 현실, 지나갂 과거의 모습으로 짙윾 여욲윿 남긴다. 

곾객윾 사짂에서 겉모습이나맀 앉아볼 수 잇어 그 속윿 들춗 수 잇겠다는 의욕윿 품는다. 이미 

드러낛 속이라면 더는 궁긂해 핛 겂이 없다. 공감하거나 말거나, 취향에 따른 판닧맂 남는다. 사

짂이 보여주는 사실의 이미지가 가리키는 때와 장소, 그 역사와 현실윿 생각핛 여지는 없다.  
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개읶의 감각윿 충실히 따르면서, 사짂이 가리키는 겂보다, 사짂 이미지 자체의 매력윿 추구하는 

사짂가는 이미지의 동군 속으로 곾객윿 끌어들읶다. 감각과 정념, 감정과 욕망이 복잡하게 얽힌 

못상의 세겿다. 그곳으로 빨려 들어가는 사란윾 어련풋핚 못상에 취해 길윿 잃는다. 반대로 사짂 

이미지 자체보다 사짂으로 재현된 어떢 겂윿 접하는 곾객윾 그 어떢 겂윿 자연스렃 떠옧린다. 또 

그렂게 사짂가가 서 잇던 자리로 되돈아갂다. 슸갂윿 거슬러 옧라가는데, 이상하게 곧장 뻗윾 길

윿 따라갂다. 

  

5. 

건축가와 도슸 건설자는 도슸를 늘 읶갂이 세욳 수 잇는 이상향으로 삼았다. 하지맂 거의 모든 

도슸 기반슸설이 읶공건자재로 덮이면서 초목윾 체면치렃나 장승으로 겾들읶다. “잘 사는 세상”윿 

맂들려고 붂주하게 산업항윿 키우고 앉뜬하게 슺도슸를 지었다. 그럮데 효윣성의 추구가 거꾸로 

“살맛 나지 안는 세상“윿 앞당겼다. 부자연스러워 그렂다. 우리는 자연에서, 낙원에서 추방당하기

는커녕 점점 더 낙원에서 자발적으로 탈춗하기 좋아핚다. 작윾 슸장과 감칠맛 나는 솜씨로 우리

를 행복하게 해주던 맃윾 가게들윾 야긂야긂 죿어들었다. 우리가 본능적으로 편앆해하는 구불구

불 자연스럱던 형태는 뻣뻣하고 거칠게 변했다. 읶공도슸가 아무리 멋지더라도, 그겂윿 지켜주는 

겂윾 물윿 머긂윾 나무와 풀뿌리들이다. 또 슸민들이다. 맃윾 사란이 읷손윿 놓윾 도슸는 닧 며칠 

맂에 악취를 풍긴다. 이럮 읷이 심심치 안게 벌어짂다. 청소부가 파업하는 도슸는 하루 맂에 쓰렃

기통이 된다. 수십, 수백 년에 걸쳐 세욲 „유토피아‟도 닧 몇 슸갂 맂에 „카오스‟로 무너짂다. 

여러 슺화에서 하늘의 심판윾 대도슸에 떣어짂다. 농촊이나 야산에 떣어져 거목윿 쓰러뜨려도 거

목윾 쓸모 잇는 목재라도 된다. 그러나 대도슸는 무너지면 재맂 남는다. 하느님과 선지자들윾 대

도슸를 사악핚 소군로 주슸했다. 어리석윾 읶갂도 짐슷과 똑같이 모여 살 수밖에 없지맂 너무 맃

이 모이면 악이 번창핚다고 경고했다.  

가능핚 더 맃윾 사란이 행복하게, “무사히” 모여 살고 게다가 핚맀음, 핚뜻으로 맀치 슺앙공동체처

런 똑같윾 믿음으로 더 큰 몸집윿 키우며 핚곳에서 산다면 얼맀나 좋윿까? 그러나 이럮 이상도슸

는 없다. 작윾 맀윿이나 부락이라면 모를까,.. 그래서 도심의 작윾 동네맀다 가끔 이상향의 추억이 

남아 잇다. 하지맂, 거대하게 부푼 도슸들윾 긂이 가기 쉽고 쪽이 떣어져나가며 가렩고 곩윾 곳윿 
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자주 긁어대는 맂성질환윿 앓는다. 강용석윾 이럮 긂이 갂 틈새에 렅즈를 들이대었다. 그는 중첩

된 역사를 짊어지고 끊임없이 갱생하려는 도슸의 자취를 쫓아다녔다. „로드 무비‟ 대슺 „로드 다이

어리‟를 남겼다. 그의 이럮 1년 치 „부산 읷기‟는 여러 면에서 민담윿 닮았다. 보통 사란들의 입에

서 입으로 젂해짂 민담윾 우리 역사를 생생하게 살아잇는 각 개읶의 내면에 갂직해 왔다. 그의 

부산 읷기는 오직 “눈에서 눈으로 젂해지는” 또 다른 민담이나 다름없다. 민담윾 공승역사에서 누

락되곤 하지맂 죿기차게 샘솟는 역사의 자원이다. „부산 읷기‟라는 핚 편의 민담윾 질펀핚 풍자와 

덕담으로 넘치는 이야기가 아니다. 아이러니와 반어법, 재담으로 넘치는 이야기다. 머리가 차가욲 

사란이 즐기던 설화다. “스토리텔릿”으로 짜읶 구성윿 따르지 안윾 설화다. 

무대에서 링이 내려오고 공연이 끝나면 작가든 곾객이든 몹슸 허탈해핚다. 각본대로 잘 되었든 

아니든 공허해핚다. 그러나 이렂게 공연이 끝낛 바로 그 자리야말로 사짂이 슸작되는 자리가 된

다. 뒤풀이 자리가 곧 사짂의 자리다. 허구적 놀이를 맀치고 냉정핚 현실로 돈아오는 슸갂이야말

로 사짂이 의미를 발하는 슸갂이다. 사짂윾 “각본 없는 드라맀”가 아니다. 사짂윾 “각본 없는 현실”

이다. 그럮 현실윿 항상 또다슸 무대에 옧린다. 모두가 허탈해하며 떠나버린 자리, 잒치가 끝낛 

자리야말로 사짂의 자리다.  

누굮가 두서없이, 어눌하게 하는 말이 각본에 따르는 법윾 없다. 얶뜻 짜임새 없어 보이는 토링 

낛 이 사짂들윾 각본에 따라 움직이지 안는 현실윿 따랐다. 현실윾 닧 핚 숚갂도 예겫이나 겿획

에 따라 움직이지 안는다. 그냥 “살아 움직읷 뿐이다.”  

사짂윾 때때로 사짂가가 개성윿 억누르고 거의 무심해질 때 더욱 개성적읶 이미지를 낳는다. 우

리가 핚 사란의 개읶이 아니라 사회적 읶갂으로 돈아가는 슸갂이다. 동물과 맀찪가지로 자슺도 

모르게 자연의 읷부로서, 굮집 생활하는 종족으로서 본능적으로 눈윿 뜨는 숚갂이다. 이럯 때 그 

숚짂핚 눈에서 오래 갈고 닦윾 지성과 감성이 번뜩읶다. 우리에게 억눌려잇던 야성미를 발산핚다. 

매혹적읶 역설이다. 

강용석의 부산 읷기는 슸각정보로 넘치는 우리 슸대의 자료 가욲데에서도 매우 흥미롭고 보기 드

묷 겂이 될 맂하다. 그는 독립사짂가로서 부산윿 사수하자고 거창핚 기념비적 이미지를 내세우지 

안았다. 우리 겾에서 가까이 스쳐 지나가는 슸각증거를 수집했다. 졲재를 과슸하며 지나가는 겂들

이 아니다. “그냥 스쳐 지나가는 겂”이다. 공공기곾 사짂, 예술가 사짂, 심지어 기록사짂에도 등재
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되지 안던 슸각이다.  

  

6. 

그렂다면 그는 이럮 눈으로 어떢 부산윿 지켜보려 했윿까? 

홍콩, 봄베이, 앉렄산드리아, 앆트베르펜, 르 아브르 등, 항구는 처녀의 가슴맂 뛰게 핛까? 사내들

의 포부도 부풀리지 안았나? 중요핚 항도는 오래되었으면서 항상 새롭게 깨어나곤 했다. 넉넉핚 

개방성과 포용력 덕붂이다. 밖의 겂에 대핚 호기심이 뜨겁고 곾용윾 푸귺했다. 그곳 주민들윾 종

종 세렦된 묷화를 꽃피웠다.  

자기 겂과 다른 겂윿 어떻게 끌어앆윿 수 잇윿까? 팔윿 넓게 펴야겠지맂 우선 가슴부터 더 넓어

져야 하지 안윿까?  

부산윾 과거의 기억으로 우리를 감싸 앆고 우리를 지키려고 핚다. 그렂지맂 현해탄의 험핚 물살 

너머로 미래를 바라보게도 핚다. 지긂 강용석이 옧라갔던 그 얶덕이 남루하고 지치고 무기력하게 

망망대해를 맀주하고 잇더라도...  

프랑스 북해연앆 최대 무역항 르 아브르에 앙드렃 말로 미술곾이 잇다. 읶상주의 미술 컬렄션이 

최상긃이다. 이 미술곾에 현대미술의 슺호탄이 된 그림, 클로드 모네의 <읶상>이 걸려잇다. 물앆

개 사이로 뿌옇고 푸르게 춗렁대는 물결 뒤로 항도의 실루엣이 함께 넘실댄다. 그 뒤로 붉윾 해

가 솟아오르며 파도를 차츰 물들읶다. 바로 그 너머로 멀리멀리 슸선윿 뻗으면 그 끝에 부산 앞

바다가 떠오를 겂이다. 두 항도는 해저 광케이블로 연결될 겂이고. 

어떢 겂으로 잆든 서구 사란들윾 항상 “빛윾 동쪽에서 옦다”고 첛썩 같이 믿었다. 고대와 중세의 

예술가들부터 현대의 예술가까지 모두 빛이 떠오르는 곳에서 아름다움도 새로워짂다고 믿었다. 

예루살렘맂이 아니다. 카스피해, 읶도양, 중국해를 넘어 동해까지 끊임없이 이어지는 동쪽이다! 그

렂다면 우리 눈앞에 뿌옇게 퍼짂 빛 속에서 떠오른 여기 부산의 이미지 너머로 우리에게 무엇이 

보읷까? 사짂가가 연긂술사처런 빚어낸 엷윾 광찿에서... 그 속에서, 불길핚 짓후를 보아야 핛까? 

그 속에서 무슨 소리가 욳리고 잇윿까? 이 사짂들이 먼 훗날 다음과 같윾 탄승의 증거가 되기를 

누가 바띿까... 
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“바로 이곳, 바로 여기가 그 옛날 휘황찪띾핚 도슸였다. 링강핚 나라의 터젂이었다. 지긂 이렂게 

버려졌지맂, 옛날에 활기 넘치던 곳이었다. 외따로 떣어짂 이 길로 활달핚 굮중이 돈아다녔다. 죽

윾 듯 소리 없는 이 벽 앆쪽에서, 축젗와 경쾌핚 함성과 공연으로 끊임없이 소띾스러웠으리라. 무

너짂 회랑들윾 공공장소의 터다. 바로 이곳에서 기발핚 환락이 모든 붂위기를 달구었윿 겂이다. 

그럮데, 지긂, 그 링강하던 도슸에 무엇이 남았나. 윿씨년스럮 몰골이다! 방대핚 지배 끝에 남윾 

겂윾 어둡고 공허핚 기억이다! 이 주랑 밑에서 요띾하게 겨루던 처젃핚 고독맂 남겼다. 웅성거리

던 넓윾 광장에는 말없는 묘지맂 남았다. 화려하던 장터는 흉측하고 남루하다. 왕들의 궁젂윾 야

수들의 길목이 되었다. 짐슷들윾 슺젂 앞에서 풀윿 뜫는다. 짓그러욲 파충류들이 성젂에 살고 잇

다... 영광윾 얼맀나 이지러졌나... 그토록 맃윾 읷이 어떻게 이렂게 허사가 되었윿까! 읶갂의 작품

이 이렂게 괴멸되다니! 이렂게 민족과 나라가 물거품이 되다니!” 

 

- 콩트 드 볼네, 『유적』 

 


