
최승훈 + 박선민의 ‘말과 이미지’ 

글. 강수미 미학 미술비평가 

 

“삶의 한 복판에 언제나 말이 서 있다 / 난, 말이 필요 없어 / 한 마디 말보다 절절한 눈빛으로 / 언어란 얼

마나 불완전한 도구인지… / 혀 내두르다” 

최승훈+박선민이 한국에 들어와 독일에서 했던 ‘신문-시’ 작품의 연장선상에서 하고 있는, 한 작업의 스케치 

사진을 보고 있자니 예상치 못한 웃음이 번진다. ‘신문-시’에 대해서는 나중에 얘기하기로 하고, 우선 이   

웃음, 박장대소가 아니라 논리적 사고를 간질이는 실소(失笑)에 대해 말해보고 싶다. ‘혀를 내두를’ 정도는  

아니지만, 그 작업 사진에서 인용한 서두의 문장들은 ‘말’이, 그야말로 얼마나 ‘불완전한’지를 무표정하게   

스스로 보여주고 있다. 거기에는 들판을 달리는 말(馬)이 의사소통의 불완전한 도구로서의 말(言)에 발목   

잡혀 있으며, 설왕설래(說往說來)하는 음식 맛 선전이 면대면 대화와 눈빛이 부재한 디지털 문자족의 세태 

비평과 접속해 있다. 지목할 대상의 중복 혹은 동음이의어들의 병렬. 의미의 혼란을 충동질하는 말들의 난교

(서로 마음이 두텁게 맞는다는 의미로 蘭交/ 어지럽게 뒤섞여 있다는 의미로 亂攪. 나는 어느 한 의미로   

최승훈+박선민의 시어들을 규정할 수 없다.) 또는 논리적 사고의 속도를 지연시키는 말의 방지 턱. 나의   

웃음은 내 사고의 발부리가 이 방지 턱에 걸려 ‘삐끗’하면서 새어 나온 신음소리에 가깝다. 그러나 이 신음

소리 같은 웃음은 이후 보겠지만, 더 큰 사고의 정체(停滯)를 유발하며 번진다. 이 후자의 웃음은 미셀 푸코

가 보르헤스의 작품에 인용된 중국백과사전의 동물 분류를 보고 터트린 웃음과 그리 멀지 않다. 예의 중국

백과사전은 동물을 “(a) 황제에 속하는 동물 (b) 향료로 처리하여 방부 보존된 동물 (c) 사육동물 (…) ( j)    

셀 수 없는 동물 (k) 낙타털과 같이 미세한 모필로 그려질 수 있는 동물 (…)”(Michel Foucault,『말과 사물』,  

p. 11) 등으로 분류하고 있다. 푸코는 이걸 보고 웃음을 터트렸지만, 중국백과사전이 제기한 그 웃음이 서구 

과학적 사고에 기반하고 있는 자기 “사고의 전지평을 산산이 부숴 버린” 것임을 고백하고 있다. 

최승훈+박선민의 시어나 중국백과사전의 동물 분류나 처음 제기하는 웃음은 ‘황당함’, 앞서 썼듯이 말들이 

뒤섞인 데서 오는 의미의 혼란이다. 그러나 한 걸음 더 나가면 이 시어나 동물 분류법이 유발하는 것이   

황당한 웃음이 아니라 우리가 자명하다고 믿어 왔던 논리적 언어와 사고체계를 의심케 하는 파괴적인 해체

의 웃음임을 깨닫는다. 말(馬)과 말(言)이 말(언어) 속에서는 동일한 기표로 포장되어 있다는 것. 그 말의   

어느 조각에도 실제 대상-기의는 기입되어 있지 않은데, 우리는 그것을 자명한 언어 체계로 수용하고 있다는 

것. 이 언어체계야말로 과학의 마스크를 쓴 임의적이고 인위적인 것임을 깨닫게 되는 것이다. 그러므로 우리

는 신문기사를 오려 몽타주한 최승훈+박선민의 ‘신문-시’나 중국백과사전이 분류한 동물의 체계를, 주관적이

라거나 비논리적이고 의미가 불확실하다고 조소하는 그 순간에, 우리가 믿고 있던 논리와 합리의 사고 체계

가 그 내부로부터 균열을 일으키고 있음 또한 감지하게 된다. ‘언어의 내부는 겉보기와는 달리 실제 대상과

는 조금도 유사하지 않은 기표들로 뒤얽혀 있다.’ 이를 나는 최승훈+박선민이 ‘언어’를 모티브로 작업하는 첫 

번째 동기이자 전제라 생각한다. 그러나 만약 이들의 작업이 이러한 개념적 내용을 언급하는 것에 머물렀다

면 우리는 굳이 이를 ‘미술’이라는 범주에서 다룰 이유가 없다. 최승훈+박선민의 미술이 벌써 미술사의 한 

유형으로 정착된 ‘개념미술’을 가볍게 뛰어넘는 지점이 여기인데, 이 짝을 이뤄 공동작업을 하는 작가는   

언어의 일방향적 논리성을 재고하면서 언어의 타자로 간주돼왔던 이미지가 지각되고, 그렇게 해서 이미지가 



언어적 독해와 상호 침투하는 지점을 미술 속에 펼쳐 놓고 있기 때문이다. 이 미술 속에서는 馬=言이 되는 

의미의 혼란이 푸른 대지 위의 말 이미지와 ‘언어의 한계’를 소설화한 프랑스 작가의 인터뷰 사진으로, 혹은 

그 역으로 상호 침투한다. 그 침투작용 덕분에 신문의 정보 글귀는 <시>의 풍부한 이미지로 채색되고 침묵

하는 사진이미지는 언어의 울림을 획득한다. 여기서 언어와 이미지는 부채처럼 위계 없이 굴곡지며 펼쳐진

다. 

언어의 맹목과 지각의 빛 

최승훈+박선민은 독일 유학 시절부터 신문 지상에 인쇄된 문장과 사진들을 몽타주해서 작품으로 만드는 작

업을 하고 있다. 일명 <시>연작이고 나는 이를 ‘신문-시’라 부른다. 신문의 ‘정보’가 최승훈+박선민의 정신이 

참여한 가운데 그들의 손끝에서 <시>로 다시 태어나지만, 그럼에도 불구하고 그것은 여전히 신문의 한 부분, 

한 구절과 이미지임을 숨기지 않고 있기 때문이다. 매일의 잡다한 정보를 담은 신문이 작품의 질료가 되어, 

‘정신의 현상’이고 영원을 추구한다고 숭앙 받았던 예술의 내부를 해체시키고자 한 현대미술의 역사는 그리 

짧지 않다. 일찍이 피카소나 브라크 같은 입체파 화가들이 자신의 그림에 신문 조각을 붙여 지오토 이래로 

완고해진 2차원 평면의 3차원 원근법적 환영(illusion)을 분쇄하고자 했다. 또 다다는 신문이나 잡지의 텍스트

를 아무런 예술적 의도 없이 콜라주해서 ‘텅 빈 의미’ 또는 유미주의 ‘예술을 벗어난 형식’을 실험했다.     

최승훈+박선민의 <시> 작품은 입체파보다는 다다의 실험에 더 가까워 보이는데, 특히 그들이 자신들의   

예술 행위로 현실에 유포된 말(정보)의 얼개를 폭파하고, 텍스트와 이미지, 인식과 지각의 새로운 맥락을   

짜 보려 한다는 점에서 그렇다. 그 맥락이란 깊이 들여다보면 앞서 썼듯이 우리가 자명하다고 믿고 있는  

논리적 언어와 합리적 인식체계의 결을 거스르는 방향으로 짜여있다. 이 작가들은 스크랩한 신문을 확대해

서 잉크젯으로 프린트한 <시> 연작을 전시장만이 아니라 동네 어귀 외벽에 기념비적인 크기로 붙여 놓기도 

한다. 골목에 덕지덕지 붙은 광고 전단을 뻥튀기 해 놓은 듯한 이 <시>작품은 그렇게 우리의 일상생활의  

풍경을 닮은 듯하면서, 기성 정보를 사적 이미지로 논평한다. 우리는 거기서 우리가 읽는 말이 신문 기사임

에도 한편으로는 시적이어서, 다른 한편으로는 모두 읽을 수 있음에도(물론 독일어 기사는 쉽게 읽지 못하겠

지만) 논리적인 의미를 파악해낼 수 없기 때문에 처음에는 황당한 웃음을 터트린다. 그 웃음은 우리의 언어 

능력이 일종의 맹목 상태가 되기 때문에 유발되는 것이다. 그런데 이 이해의 암흑 상태 또는 몰이해의 상태

를 작품의 이미지, 즉 신문의 글귀와 함께 몽타주 된 신문사진은 상상력 풍부한 감상으로 구출해 준다. 예컨

대 우리는 “Das Paradies brennt(천국은 불타고 있다)”는 난해한 문자열 위에 실린 어느 휴양지 사진을 보며, 

천국을 꿈꿀 수 있다. “삶의 한복판에 언제나 말이 서 있다”는 말도 안 되는 한글 문장(도대체 어떻게 해서 

도시 매연에 찌든 우리 삶의 한복판에 푸른 초원의 말이 실제적으로든 심정적으로든 항상 서 있을 수 있겠

는가?)에서, 사실과는 상관없이, 잠시 동네 어귀를 떠나 그 푸른 초원 이미지의 한복판을 뛰어 놀게 될 수도 

있다. 이렇게 애초에 그 기사가 정말로 하고 싶었던 말은 그 신문 지상의 언어를 통해서가 아니라 최승훈+

박선민의 <시> 속에서, 우리 지각의 너른 상상 속에서 이루어지는 것이다. 언어의 맹목이 지각의 빛을 부른

다. 실제 이들은 다른 프로젝트, 즉 백열등으로 점자 텍스트를 쓴 설치작업을 통해 지각과 독해방식의 문제

를 다시 한번 다루고 있다. 팔을 들어 올리면 닿을 수 있을 정도의 높이에 눈부신 빛을 발산하는 백열등으

로 쓴 점자 텍스트는 눈으로는 읽을 수 없다. 가시적 언어의 맹목을 넘어, 촉각으로 그 점자를 더듬을 때  

작품의 감상이 완성되는 구조이다. 요컨대 이 활자, 이 빛, 이 형상은 보고 읽고 만지는 행위가 위계를 가지

고 분리된 활동인 것이 아니라 동시다발적이라는 것을, 언어의 가르침으로서가 아니라 작품으로 체득하게 

한다.  



이렇듯 최승훈+박선민은 우리가 여전히 완고하게 믿고 따르는 논리적 체계, 그러나 그 체계 자체가 매우  

헐겁거나 임의적인 체계를 해체한다. 그리고 그 자리에 언어 대신 이미지를, 인식 대신 지각을 대신 들어서

게 하는 것이 아니라, 이 모두를 한 자리에 불러 모으고, 서로를 침투시켜 감상자의 수용을 복합화 한다.  

그 복합적인 수용이 웃음을 동반한 공감각적 사고로 이어진다면, 최승훈+박선민의 말과 이미지는 제대로  

관계한 것이다. 


