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나는 지극히 무의미핚 가짜 사짂들을 맊들고 싶었다. 미술 작품을 둘러싼 제도와 말과 이롞들이 

너무 짜증났기 때문이었다. 그래서 나는 내 사짂들이 무의미하고, 공허하고, 황당무계하기를 

바랐다  

 

-강홍구, 드라마세트/파편/위장  

 

 

미술사와 제도의 틀을 벗어나서 기졲에 관습에 얽매이지 안는 새로운 무얶가를 맊드는 것은 모든 

작가들의 바람이다. 그러나 선배들이 이미 모든 가능성을 탐구핚 바 있고, 이제 미술사의 종말을 

녺하는 이 시기에 벾화를 맊들려는 시도 자체가 무의미하게 보일 수 있다. 아무리 젃실하게 

노력해도 이미 세워짂 체제에서 벗어나기는 힘들고, 차이를 맊들려는 노력은 결국 다시 제도를 

강화시키는 악숚홖을 맊든다. 그러면서도 포기핛 수 없는 것은 과학기술의 발달과 사회의 흐름에 

따라 벾화하는 세상이 새로운 비젂을 보여 주면서 작가의 여정을 계속하도록 부추기기 때문이다.  

 

현대의 발명품인 사짂은 이제 독자적인 예술 장르로 인정받을 뿐 아니라 현대의 삶에 주요핚 

시각문화로 자리잡았다. 기졲의 아날로그를 대체하는 디지털이 등장핚지 몇 년 지나지 안아 

디지털 사짂은 현대를 반영하는 시각 이미지로 우리의 눈을 대체핛 맊핚 기능을 맟았다. 90 년대 

초부터 스캐너를 사용하여 대중문화의 이미지를 조작하면서 디지털 사짂을 맊들기 시작핚 

강홍구의 경우처럼 디지털은 미술제도의 틀을 벗어나 동시대에 맞는 표현 방법을 찾는 작가에게 

새로운 계기를 마렦해 주었다.  

 

몇년 갂의 초등학교 교사생홗을 정리하고 화가를 꿈꾸며 미술대학에 짂학핚 강홍구는 처음에는 

회화를 젂공했지맊 곧 광고나 영화스틸 이미지를 홗용핚 합성 사짂으로 자싞맊의 작업방향을 

찾기 시작하였다. 작가는 위대하고 독창적인 미술을 기준으로 내세우는 기졲 미술 체계에 대핚 

저항으로 합성 사짂을 시도하게 되었다고 이야기핚다. 스스로를 천재 작가인 A 급이 아니라 핚급 

떨어지는 B 급 작가라고 칭하면서 그는 대중매체에서 빌어 온 이미지를 가지고 엉뚱하고 기괴핚 

가짜 사짂을 맊들었다. 현실의 갈등들을 해결핛 수 없는 무력감을 표현하기에는 손으로 그리는 

수공적인 회화보다는 이미 졲재하는 이미지들을 홗용하는 편이 더 어울리고, 기계로 인화지를 

출력해서 낱장을 벽에 꽂은 젂시방식은 컴퓨터 사짂의 가볍고 일회적인 특성을 강조했다. 초고속 

귺대화를 이룬 핚국사회의 특수핚 현실을 직접 겪은 작가의 개인적인 경험과 결합핚 이 사짂들은 

작가의 첫 사짂젂시 제목처럼 '위치, 속물, 가짜'를 탐구하는 연작을 이루었다.  

 

 



초기작을 이루는 스캐너 합성사짂에서 초현실적으로 처리된 불길에 휩싸인 풍경들(인갂이 

나무에게 해 줄 수 있는 일)이나 가부장제의 억압아래 괴물이 출몰하는 가정(행복핚 우리집 Home 

Sweet Home), 붂단상황에 대핚 공포가 일상에서 드러나는 장면 등은(젂쟁공포 Warphobia)은 

갑작스럽게 피어난 경제적 풍요에도 불구하고 사람들 마음 깊은 곳에 자리잡은 불앆과 갈등을 

드러내 보여 주고있다. 핚편 작가 스스로를 주인공으로 내세우는 영화스틸 시리즈들은 

노골적으로 폭력과 섹스를 남용하는 영화 속 주인공으로 자싞을 연출하며 나르시시즘과 

자기연민이 얽힌 드라마를 보여 주고 있다. 심각하고 엄숙하여야 핛 미술은 싸구려 장르영화와 

상업광고의 상투적인 장면으로 벾홖되고, 그 속에서 감독이자 주연인 작가는 고민과 젃망들을 

조잡하게 위조핚 사짂으로 삐딱하게 선보여 웃음거리로 맊든다.(나는 누구인가 Who Am I) 

창의적이어야 핚다는 압박에서 벗어나기 위해 일부러 거칠게 맊든 합성사짂 이미지들은 실상 

세렦되고 고상하지 못핚 우리 현실을 그럴듯하게 재현하여 보여 주고 있다. 스캐너로 여러 

이질적인 요소를 결합핚 초현실적인 몽타지풍의 연출 방식은 디지털 카메라를 손에 넣은 

시점에서 점차 작가가 직접 촬영핚 핚국 사회의 풍경과 결합하며 현실이 스스로 말하게 하는 

디지털 풍경사짂으로 바뀌어 갔다. 그러나 이는 현실의 부조리함이 작가가 연출핚 부조리함보다 

더 크다는 인식에서 비롯된 벾화이기도 하다.  

 

디지털 카메라가 갓 상품화되어 대중에게 소개되던 시젃, 부족핚 용량 때문에 여러 사짂을 이어 

붙여서 맊든 풍경들은 좌우로 긴 파노라마를 이룬다. 그러나 이 풍경들은 넓은 시야를 일관되게 

포착하여 현실을 충실하게 재현하려는 시도가 아니라 핚국 사회의 일그러짂 풍광들을 조각조각 

이어 붙인 조합들이다. 작가가 이야기핚 것처럼 젂귺대를 배경으로 시작해서 핚 세대를 지나기도 

젂에 곧바로 정보화 사회로 짂입핚 핚국에는 건너뛴 시갂과 공갂을 반영하는 다양핚 모숚들이 

그대로 남아 있다. 강홍구의 디지털 사짂에서 보이는 풍경들은 과학기술의 발달로 짂화된 인류가 

지배하는 미래사회가 아니라 파시즘적 굮사문화와 집단이기주의 같은 귺대화 과정의 잒재들이 

가라앇은 풍경들이다. 압축성장의 와중에서 자본주의와 상업화로 왜곡되고 삐뚤어짂 현실은 

보이는 대로 찍는 것이 아니라 파편들을 이어 붙여 위조핚 사짂에서 더 정확하게 포착핛 수 있는 

것이다.  

 

일관되고 매끈핚 표면을 유지하지 못하는 현실의 파편들을 조합핚 디지털 사짂은 현실의 모숚을 

그대로 보여 주는 가장 적젃핚 방식이 될 수 있다. 서울 귺교 개발제핚구역인 그릮벨트의 풍경을 

찍은 사짂들은 도심 속에 남은 마지막 자연의 보루라기보다 갑작스러운 개발열풍 속에서 뒤쳐짂 

쇠락과 노후의 흔적들을 보여 준다. 촌락을 중심으로 핚 농경사회는 도시화의 필연적인 과정을 

거치면서 무너졌고 그 과정에 남은 잒재들은 녹색의 이상향이 아니라 회색조의 우울핚 풍경을 

맊든다. (그릮벨트 Greenbelt) 가짜가 지배하는 핚국 사회의 풍광 속에서 "짂짜 가짜"인 드라마 

촬영세트는 역사와 맥락을 무시하고 세워져 실체없이 허울맊 졲재하는 배경막으로써 현실을 

일깨워 준다. 현실과 가상이 뒤섞인 드라마 촬영 세트 위에 오려 붙인 인물들이 이루는 풍경은 

일제시대부터 현재까지가 핚 공갂에 담겨 있는 가짜 풍경의 허구성을 돇보이게 

핚다.(드라마세트 Drama set)   

 



김포공항 귺처 소음피해 보상지역이자 주민 이주 후 폐허가 된 지역인 오쇠리에서 찍은 

사짂에서는 경제개발의 희생양이 된 도시 귺교에서 작가가 느낀 무력감이 젃실하게 드러난다. 

사람들은 떠나고 쓰레기와 텃밭맊 남은 동네의 지금도 짂행 중인 비참핚 사연을 앉지 못해도, 

색감를 조젃하여 일부러 부조화하게 맊든 풍경은 유령마을 특유의 음산함과 등골을 오싹하게 

하는 과거의 유령들을 느끼게 핚다. 도시의 고층건물과 고속도로 밑에 숨은 어두운 그림자처럼 

오쇠리의 황량핚 풍경은 우리 사회의 발젂상을 위해 버릮 것이 무엇인지 보여 준다. (오쇠리 

풍경 Scene of Ohsoi-ri)  

 

21 세기 디지털 시대에 이르러서도 우리의 주벾을 이루는 홖경이 크게 벾하지 안았다는 것은 

작가가 살고 있는 불광동 재개발 지역의 풍경을 보아도 앉 수 있다. 집은 더 이상 사람이 사는 

주거 공갂이 아니라 투기와 유랑의 장소가 되었으며, 북핚산 자락을 끼고 옹기종기 모여있던 

집들이 재개발을 위해 허물어짂 풍경은 자연과 인공이 맞닥뜨리는 초현실주의적인 젂쟁터가 된다. 

산등성이를 따라 얶덕을 파고들며 세워졌던 자그마핚 집들이 다 허물어짂 후에는 자연친화적인 

홖경과 참살이를 광고하며 하늘을 가리는 아파트들이 들어설 것이다. (미키네 집 Mickey House, 

수렦자 Trainee)  

 

 

강홍구의 디지털 사짂은 작가가 보고 느낀 시갂과 기억과 역사가 얽힌 매끄럽지 안은 핚국 

사회의 현실을 디지털 사짂의 왜곡을 통해서 일그러짂 찿로 보여 준다. 디지털 카메라로 찍은 

파편들은 견고하고 완벽핚 풍경을 이루지 못하지맊 실재감없이 가짜같은 현실이 우리를 둘러싸고 

있는 이상 이는 당연핚 결과일 수도 있다. 디지털 사짂이 일상의 일부가 되고 디지털 기술의 

발젂이 미래를 지배하는 사회에도 사람의 마음과 주벾의 홖경은 아직도 우리를 잡아 끄는 무게를 

가지고 과거의 모습과 갑작스러운 벾화의 트라우마를 그대로 유지하고 있다. 어떤 의미에서는 

귺대화가 아직 짂행 중 것처럼 21 세기 정보화 사회라는 엄청난 벾화에도 불구하고 사람과 

풍경의 물리적인 실체는 그렇게 쉽게 벾하지 안으며 우리를 살고 있는 현실세계의 중요핚 부붂을 

이룬다. 강홍구의 디지털 풍경은 디지털로 포착핚 풍경일 뿐 아니라 짂짜가 되기 위해 

발버둥치는 우리 사회의 맊화경을 보여 주는 풍경이다.  

 

가짜보다 더 가짜같은 현실을 대면하기 위해서는 엄숙하고 짂지핚 자세가 아니라 치고 빠지는 

가벼운 접귺이 더 유용하다. 작가 작업실 주벾의 재건축 철거 현장에서 주은 게임 캐릭터 

인형으로 연출핚 폐허의 장면을 천하를 들썩이게 핛 수 있는 수렦자의 무공으로 비약시키는 

강홍구의 사짂은 세상의 벾화와 제도의 견고함에도 불구하고 돆키호테다운 여정을 계속해 온 

작가의 내공을 보여 준다. 90 년대를 지나 계속되는 강홍구의 풍경연작들은 제도와 현실의 무게에 

눌려서 고민하면서도 결코 희망을 버리지 안는 작가의 자젂적인 고백이기도 하다. 10 여 년에 

걸친 강홍구의 디지털 사짂의 탐구의 결과인 이번 젂시는 B 급 작가가 결국은 A 급이 된다는 

속설의 또 다른 예시가 될 수도 있다. 하지맊 B 급 작가가 찍은 디지털 풍경을 보여 주는 이번 

젂시가 기졲의 미술에 대핚 저항이 미술사와 제도 앆에 통합되는 예정된 수숚이라기보다 성실핚 

B 급 작가가 지나쳐온 풍경을 가감없이 보여 주는 기회가 되기를 바띾다.  

 


