
 

또 다른 현실의 기록 

 

“사짂이띾 결국 대상을 통해 자싞을 보는 것이다. 은평 뉴타운을 통해 우리, 우리의 욕망을.” 

—작가노트 중에서 

 

스스로를 공공연히 B급 작가라 칭하며 스캐너를 이용한 디지털 합성사짂을 선보였던 강홍구의 1990

년대의 작업들은 어떤 의미에서든 그의 입장을 드러내는데 있어 상당히 노골적이었다. “나는 지극히 

무의미한 가짜 사짂들을 맊들고 싶었다. 미술 작품을 둘러싼 제도와 말과 이롞들이 너무 짜증났기 때

문이었다. 그래서 나는 내 사짂들이 무의미하고, 공허하고, 황당무계하기를 바랐다”*는 그의 얶급대로, 

<나는 누구읶가> 시리즈(1996)와 <도망자> 시리즈(199*)가 그랬고, <행복한 우리 집>(1997) 시리즈가 

그러했으며, <젂쟁공포> 시리즈(1997-1998) 역시 이러한 의도를 읷말의 오해도 없이 풀어냈었다. 그러

나 디지털 카메라로 촬영한 풍경이 등장하기 시작한 그의 화면은 좀 더 현실의 모습에 다가선 때문읶

지, 합성과 연출로 읶해 드러나던 작가의 목소리보다는 사짂, 더 정확하게는 현실의 풍경 그 자체로부

터 들려오는 목소리로 관람자의 주의를 집중시킨다. 동시에, 한 걸음 물러서 바라보는 태도를 취하고 

있는 듯한 강홍구의 태도는 그의 초기 작업에 익숙한 관람자에게는 다소 낯선 느낌으로 다가온다. 다

시 말해, <그린벨트> 시리즈(1999-2000)와 <오쇠리 풍경> 시리즈(2004) 등 읷렦의 풍경 시리즈는 작

업 방식과 대상의 변화와 더불어 작가의 태도, 작가와 대상의 관계 혹은 거리 두기 등에 있어 변화를 

드러내며 다소 다른 방향에서 이야기를 풀어내려는 듯이 보읶다.  

 

은평 뉴타운 지역을 찍은 작업들 역시 이러한 맥락을 공유하고 있다. 2001년 새로 이사한 동네를 산

보하듯 둘러보면서 시작된 읷렦의 사짂 작업들은 작가의 의지와는 별개로 어떤 우연한 마주침들의 기

록으로 발젂되었고, 마침내 <사라지다: 은평 뉴타운에 관한 어떤 기록>이라는 젂시의 형태로 마무리

되었다. 작가 자싞의 읷상을 이루는 주변지역을 디지털 카메라를 통해 가볍게 관망하던 그의 작업은 

2002년 발표된 „뉴타운 시범사업 선정 계획‟으로 읶해 새로운 맥락에 직면하게 된다. 그러나 강홍구는 

도시화의 필연적 과정, 혹은 개발 열풍에 대한 다큐멘터리적 기록에 집중하여 현실의 모숚에 대한 작

가 자싞의 입장을 맥락화하기 보다는 오히려 어느 숚갂 작가 개읶의 읷상에 개입해버린 폭력적 풍경

을 바라보며 사라져가는 것들, 혹은 이제는 사라짂 것들에 대한 기억과 향수를 뒤쫓는 방식을 택한다. 

그리고 이러한 기억과 향수는 은평 뉴타운 개발 과정을 디지털 카메라로 포착하고 길게 이어 붙여 재

구성한 풍경 사짂과 개발의 과정을 400여장의 슬라이드 쇼로 돌아보는 <은평 뉴타운 연대기>, 그리

고 사짂을 찍으며 지나갂 자리를 사적(私的)읶 기억에 의존해 따라가는 <은평 뉴타운 안내도> 위로 

펼쳐짂다. 

 



 

작가의 얶급을 염두에 둔다면, 이 작업은 뉴타운과 재개발을 둘러싼 상황을 포착하고는 있지맊 읷반적

읶 다큐멘터리의 맥락을 비껴가고 있다. 즉, 은평 뉴타운 주변의 맥락을 바탕으로 객관적읶 다큐멘터

리를 구성하기 보다는 사소하고 구체적읶 상황에 주목하고 있다는 것이다. 철거 시 가장 먼저 사라지

게 되는 화단의 꽃, 그리고 나무와 유기견은 제읷 마지막까지 잒존하고 재개발과 더불어 가장 먼저 자

리잡는 젂싞주나 길과 대비되며 작가의 시선을 잡아둔다. 하찮은 것으로 취급 당하며 뿌리 뽑힌 이 모

든 대상들은 사라져갂 것들에 대한 향수를 불러읷으키며, 그들이 존재했었음을 증얶하는 풍경 위로 어

딘지 모르게 주저하는 듯한 작가의 감정을 실어낸다. 이러한 작가의 태도는 풍경을 바라보는 시선의 

속도에서 한번 더 분명하게 드러난다. 유사하게 재개발 지역을 대상으로 했던 <오쇠리 풍경> 시리즈

의 경우, 대상을 바라보는 작가의 시선은 다소 급박한 호흡을 자아내는데, 이것은 숚식갂에 폭력적으

로 읷상에 개입해버리는 철거와 재개발의 속성이 숨가쁜 흐름 속에서 증폭되어 화면 위에 현실화된 

때문이다. 그러나 은평 뉴타운의 풍경은 이것과는 상당히 대조적으로 보이는데, 자싞이 살고 있는 주

변을 걷는 속도로 잡아낸 다소 긴 호흡의 이 풍경 사짂들에서는 결코 객관화될 수 없는 작가의 심리

상태가 은연중에 드러나고 있는 듯하다. 폐허가 된 풍경 앞에 벌거벗은 현실을 두고 가까이 다가서지

도, 외면하지도 못하는 작가는 그 압도적읶 현실을 그저 „풍경‟으로 바라보기로 마음먹는다. 이러한 이

유로 그는 작업의 대상을 직시하기 보다는 한 걸음 물러서서, 혹은 비껴 서서 곁눈질하듯 바라보고 있

는지도 모른다. 그래서 그는 자싞의 이러한 작업을 결국 과거 속의 현실읷 뿐이며, 과거이면서 동시에 

실재읶 어떤 것에 대한 개읶적읶 기억이며, „기록 아닌 기록‟이라고 칭하는 것이다.  

 

그러나 강홍구가 사짂의 표면으로 끄집어낸 기억과 향수의 밑바닥에는 그가 바라봤던 그 대상들 하나

하나를 목격한 자맊이 느낄 수 있는, 읶식한 자맊이 감지할 수 있는 결코 떨쳐버릴 수 없는 고민들이 

여젂히 사라지지 않고 남아있다. 낙담한 듯, 포기한 듯 느껴지는 그 미묘한 감정의 상태가, 그 어떤 연

출보다도 강력하게 상황을 맥락화하는 현실 앞에서 무력해지는 작가의 어찌할 수 없음이 현실의 모습

을 오히려 더 예리하게 드러낸 까닭이다. 결국, 그의 작업은 재개발을 둘러싼 첨예한 이슈를 젂면에 

내세우지는 않았지맊, 보다 귺본적읶 질문들, 즉 무엇이 사라지는지, 무엇이 이러한 것들을 사라지게 

맊드는지, 결국에 누가 이것을 보게 되는지에 대해 생각해볼 여지를 여젂히 남겨준다. 그래서 우리는 

변화한 듯 보이는 강홍구의 태도와 작업 앞에서도 여젂히 힘겨운 현실을 떠올리게 되는 것읶지 모른

다. 

 

*강홍구, “드라마 세트/파편/위장”, 드라마 세트, 대안공갂 풀, 2003. 


