전종대의 <빈터의 배우> 

낯선 이의 낯익은 초상 
사진의 침묵 속에서 타인의 초상은 메아리로 시선에 응답한다. 낯선 이의 얼굴과 손짓과 몸짓의 의미는 나에게서 출발해 초상 속 타인에게 부딪혀 돌아온다. 초상 속 타인의 진실보다 초상 밖 나의 진실이 드러나고, 내 안의 진실이 삶 바깥으로 출현한다. 그 손짓과 몸짓이 눈에 익을수록, 또 발가벗은 얼굴을 마주할수록 타인과 나의 경계는 무너진다. 그리고 무너진 혹은 무뎌진 경계에서 발가벗다 못해 무방비한 눈으로 서로를 응시할 때, 타인의 초상은 나의 초상이 된다. 삶에서 타인과의 대면이 나를 바라보게 하듯, 타인의 초상은 결국 나의 초상이다. 
전종대의 <빈터의 배우>에서 ‘빈터’는 비어 있지 않고, 배우는 완벽한 연기를 다하지 못한다. 작가는 빈터의 ‘비어 있음’이 아닌 ‘있음’을 보여주고, 배우가 하는 연기의 ‘완전함’이 아닌 연기하는 삶의 ‘불완전함’을 비춘다. 마치 통제할 수 없는 세계와 그 세계에서 유한하게 살아가는 인간의 불완전한 삶에 대한 은유와도 같다. 특별한 존재의 유무와 상관없이 세계의 시공간은 충만한 채로 변화하고, 모든 존재는 제 뜻대로 생을 영위하지 못한다. 사진만이 시공간을 제멋대로 조각내고, 찰나에 조각난 그 틈으로 그때 그곳의 모든 ‘있음’을 환영처럼 포착한다. 
작가는 도로변에 맞닿은 어느 곳, 자동차를 타고 달리면 쉽게 지나쳐 알아채지도 못할 곳에 4×5″ 대형 필름 카메라를 세워 무대로 삼았다. ‘빈터’라 불렸지만 흙이 있고, 수풀이 자라고, 새들이 오가는, 세계의 온갖 ‘있음’으로 충만한 ‘터’다. 인간만이 그곳을 ‘빈터’로 바라보는데, 인간이나 인공의 특별한 무엇으로 채워지지 않았다는 이유이다. 하지만 인간의 시선을 넘어 세계를 주의 깊게 살피면 세계의 ‘있음’과 존재하는 것들의 관계를 목도할 수 있다. 이에 <빈터의 배우>는 빈터를 본래 ‘있음’의 녹음의 터로 주시하고, 그 터에 잠시 머무른 배우들을 보여준다. 그리하여 푸른빛의 ‘빈터’는 충만한 생의 ‘터’를, 또 그곳에서 한때 하나의 포즈를 취한 인간은 아득한 시간 속에 섬광처럼 빛나다 사그라지는 우리의 짧은 생을 떠올리게 한다.   
작가가 ‘빈터’라는 생의 ‘터’에, 곧 사진의 무대에 등장시킨 인물은 연극과 영화, 광고와 드라마에서 짧은 시간 상상을 연기하는 조연 또는 단역 배우와 초보 패션모델이다. 시나리오 없이, 인물들은 “웃는 얼굴을 찍지 않아요.”라는 작가의 말에 나름의 몸짓과 손짓과 표정을 자기 삶에서 찾아 표현했다. 카메라의 셔터가 눌리기 전 인물은 작가와 ‘웃을 수 없었던 삶’의 여러 장면에 관한 대화를 나눈다. 작가는 그 이야기의 어느 순간, 상하좌우가 뒤바뀌어 보이는 카메라의 초점 스크린에서 보고 싶어 하던 얼굴과 모습을 찾아낸다. 환영 같은 장면에서 시선이 멈춘 곳에 초점을 맞춘 후 1/8~1/60초의 느린 셔터속도로 인물을 사진에 담는다. 
거리를 두어 전신으로 담은 인물의 모습은 불안하고 무엇을 외면하거나 벗어나 구원 받고자 하는 손짓과 몸짓이며, 다가가 바라본 인물의 얼굴은 우울과 비애를 포함한 처연한 감정이 읽히는 표정으로 나타났다. 사진이 포착하는 인간의 얼굴은 사물의 표면과 달라서, 얼굴의 표면에는 생의 이력이 새겨져 있고 촬영된 순간의 감정이 달라붙는다. 그리하여 <빈터의 배우> 속 다양한 연령대의 인물들은 자기 삶과 감정의 지평에서 웃지 않는 ‘나’를 연기해 사진에 담겼다. 연약한 그래서 부서지기 쉬운 모습으로, 마치 삶에서 상처받기 쉬운 인간의 얼굴로 남았다. 그리고 그 얼굴은 오롯이 작가가 ‘빈터’에서 카메라의 셔터를 누르며 선택한 얼굴이다. 
작가는 초상 속 인물로 배우와 모델을 섭외하되, 상상의 얼굴을 능숙하게 표현하는 오랜 연기 경력의 배우를 배제했다. 이전 전시 <빈터의 배우들>(2020)에서 숙련된 배우에게 웃을 수 없는 가상의 상황에 대한 자유연기를 요청했던 것과 다른 점이다. 웃음 없는 초상을, 배우들의 노련한 상상의 연기를 통해 표현하기보다 연기하는 ‘배우’ 각각의 실제 얼굴과 모습을 통해 재현할 수 있기를 기대했다. 그래서 연기하는 상상과 자기 욕망의 경계가 흐릿한, 연기하기와 드러내기의 얇은 선상에서 오르내리는 배우들을 작가는 선정했다. 또 촬영 현장에서 배우와의 실제 삶에 관한 대화를 통해 실재와 허구의 경계를 무디게 만들었다. 이로써 <빈터의 배우>(2023)는 ‘배우’라는 특정 군상의 초상을 넘어 연약하고 부서지기 쉬운 삶의 초상으로 확장됐다. 그리하여 우리는 <빈터의 배우> 속 배우처럼 ‘빈터’라는 ‘생의 터’ 안 욕망과 상상의 경계에서 자기를 연기하다 타인에게 ‘터’를 내어주는 우리를 만나게 된다.
생애에서 웃음보다 눈물이, 기쁨보다 슬픔이 깊게 새겨지는 것은 불시에 맞닥트리는 이별, 슬픔, 고통이 우리가 통제할 수 없는 사건과 사고, 죽음에서 연유하기 때문이다. 그러나 본래 상처 입고 고통 받는다는 것은 역설적으로 ‘살아 있음’의 증거이다. 이러한 맥락에서 작가는 다른 계절과 달리 겨울의 ‘빈터’에서 배우의 초상을 컬러가 아닌 흑백 사진으로 재현했다. 세계의 소멸과 죽음의 색을 지우고 사진의 빛을 인물에 비췄다. 상처 입은 존재의 빛남으로써, 녹음을 상실한 ‘빈터’의 풍경을 ‘생’의 풍경으로 전환했다. 
작가는 이번 전시에서 사진과 함께 단편 영화 <빈터의 배우>(9분 9초)를 선보인다. 사진에서 배우 본연의 삶의 결이 드러나도록 노력한 것처럼, 영화에서는 작가로서 자기 삶의 결을 각본, 연기, 연출로 보여주고자 했다. 작가는 사진가로 분해 허구와 현실의 경계에서 <빈터의 배우>의 촬영을 연기하며, 사진으로 전하고 싶었던 작가의 의도를 영화에서 이야기한다. 사진이 현실을 ‘박제’하는 것이라는 대사에서 엿볼 수 있는 ‘사진과 죽음’에 대한 이해는 전종대 작가의 모든 작품에 걸쳐 왔다. 죽음은 현실에서의 부재로 죽음을 증명하고, 사진은 ‘존재했었음’을 증명함으로써 그것의 부재를 확인시킨다. 그리고 죽음과 사진에서 그 부재를 부활시키는 것은 기억을 환기하는 사랑임을 작가는 이제까지 작품으로 전했다. 
삶에서 우리가 버리는 것이 아니라 잃어버리는 것들, 자의가 아니라 누구의 의도인지도 알지 못한 채 바수어져 상실하는 것들을 작가는 사진으로 선보였다. 소중한 가족과 일상을 주제로 한 <가족 이야기>(2006)부터 쇠락해 철거되기 전 낙원상가를 촬영한 <낙원>(2012), 나무에서 떨어져 나간 나뭇잎을 기념한 <낙엽>(2012), 어머니의 현재를 과거 사진첩의 사진으로 추억한 <엄마, 가족 그리고 사진>(2013), 1969년에 세워진 서울 최초의 시민 아파트인 금화아파트를 1990년대 재개발 전후에 촬영하고 그곳 사람들을 기록한 <금화아파트>(2015), 이 모두가 소멸하고 사라지는 것들에 사진으로 보내는 사랑이었다. 
이후 작가는 자기 삶 안으로 카메라를 들여와 근로 현장에서 외국인노동자의 초상과 꿈을 사진과 영화로 <공장 일기>(2016)에 담았다. 그리고 이어진 <빈터의 배우들>(2020)과 <빈터의 배우>(2023)에서는 사랑하는 이들의 예기치 않은 죽음 앞 무력한 삶의 상황과 감정을 배우들을 통해 살피며 대면했다. ‘빈터’에서 배우를 촬영한 4년여 동안 그들의 초상은 배우 각자의 삶이 배어 있는 상흔의 초상이자, 카메라 렌즈 뒤 스크린에 서린 작가의 초상이었다. 그리고 전시장에서 우리가 그들을 마주함으로써 상처받기 쉬운 생의 존재를 담은 삶의 초상이 된다.  
나와 타인, 삶과 죽음을 파악하고자 하는 생의 무단한 노력이 실패로 끝날 때 결국 우리가 할 수 있는 것은 이해와 해석 없이 이를 받아들이는 것뿐이다. 우리가 이 세계에 무작정 받아들여졌기에 우리 또한 받아들일 수 있다. 또 우리가 타인에게 사랑으로 받아들여지기에 우리 역시 타인을 사랑으로 받아들여야 한다. 나를 향하지 않고 세계와 타인을 향해 있는 인간의 얼굴은, 가장 연약하고 상처받기 쉬운 존재들이 서로를 향하며 살아가야 하는 삶의 방향을 처음부터 가리키고 있었다. 그래서 얼굴의 비밀이 곧 삶의 비밀이다.   
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