이선민의 이주 여성의 재현과 도큐멘타리의 역설적 가능성
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영미권에서는 유색인종에 대해 “인식되는 소수자 visible minority”라는 용어를 쓰는데, 그 말은 본질적으로 모순된 의미를 가진다. 그것은 마치 유색인종이라는 단어가 백인의 피부색은 색이 없다는 것을 전제로 하는 잘못된 용어이다. 소수자는 피부색의 차이 때문에 타자로서“인식”된다. 또 한편으로는 ,물론 구조적인 차별 때문이지만, 주류사회에서 잘 보이지 않는다는 이유로 유색인종은 “invisible”하다는 역설적인 표현을 쓴다. 그래서 “유색인종”은 긍정적 차원의 가시성과 인정을 얻기위해 노력한다. 그러나 “유색인종”은 이민 3세대가 되더라도 이주자로 오인되기 십상이다. 누구든 자신이 태어난 나라를 떠나고 싶을까? 자진해서 떠나는 이들은 대개 모국에서 괴롭거나고 통스러운, 그래서 잊고 싶은 경험이 있기 때문일 것이다. 그렇지 않다면 좀 더 큰 꿈과 희망을 품고, 더 나은 삶을 살아보고 싶은 욕망때문일 것이다. 그 정도는 보편적으로 거의 모든 이주자가 공유하는 바일 것이다. 한가지 확실한 것은, 이주의 경험은 대개 불확실하다는 것이며, 어떠한 면에서든지 상당한 위험 부담을 껴안아야 한다. 익숙한 삶의 모든 것을 포기하고 다른 조건의 삶을 선택하는 것이다. 물론 새로운 조건이 반드시 좋은 것만은 아니다. 나에게는 이선민의 작업 Translocating Women에서 보여지는, 급변하는 한국사회의 새로운 사회구성원들인 이주여성들 역시 “인식되는 소수자”로서 여겨지고 있는지 궁금하지 않을 수 없다. 물론 지난 20여년간 한국사회에 차츰 자리잡은 민족적 다양성을 고려한다면 소수자 그룹은 이들 뿐만 아니다. 이선민이 이주여성들에 주목하는 이유는 작가가 오랫동안 가족이라는 주제에 천착해왔기 때문이다. 그는 이주여성들과의 만남을 통해서 그들이 여기서 꾸려가는 ‘다문화가족’의 모습과, 모성으로서의 여성들을 대면하고자 한다. 

이선민은 결혼과 양육으로 인해 오래간사진작업을쉬다가다시카메라를잡으면서다음과같이다짐했다고한다:“첫째, 손만뻗으면다가갈수있는대
상이어야하며둘째, 나뿐만아니라사회적공감을얻을수있는작업이어야한다는것.”예전의<여자의집>, <트윈스> 등은작가의경험을밑받침한것
또는본인이처한환경에서비교적쉽게접할수있는상황이었기에접근가능했으며설득력있었다. 하지만캄보디아이주여성들은손만뻗으면다가갈
수있는대상이아니었다. 본인말대로정주자와이주자로설정되는그들의관계는매우복잡한층위에서거리감을작동시키기때문일것이다. 보이지않
는벽을극복하기위해이선민은장기간에걸쳐여성들과친구가되기로한것이다. 
흥미로운점은, 그가이주여성들에게관심을가지게된이유는그들이모국을두고떠나와가정을꾸리고엄마가될수있는용기를지녔다는점, 즉강인
한여성성과모성에대한존중에서비롯되었다. 이선민의이러한견해는이산을경험한나에게는다소로맨틱하게보이는면이없지않지만, 작가의유년
기에조부모슬하에서성장한경험으로인해무의식적으로강인한모성에대한동경을느끼는듯하다. 이주여성들이이곳에서어린나이에엄마가된다
는사실, 즉“이주한엄마”가된다는사실에서그들로부터감동받으며, 그들과일종의동일성을이루는듯하다. 작가는그들과한동안거리감을두고교류
하던중언젠가그들의어린아이를받아안고볼에얼굴을대는순간이주여성엄마들과“처음으로공감의눈길”을나누었다고회상한다. 
“이주한엄마”와강인한모성
캄보디아의국내총생산량은한국의십분의일에못미치며, 최근꾸준히급성장하는경제성장률에도불구하고오랜정치적사회적불안정속에서대다
수국민이가난에서벗어나지못하고있다. 캄보디아의많은일반인들은사회구조적문제때문에가난, 학대, 교육미비등으로인한어려움을겪고있다.
한국인남성과결혼하는캄보디아여성들중에는결혼보다는한국입국을목적으로하는이들도있다고한다.2 그러므로그들의국제결혼을“가난으로부
터탈피하기위한몸부림”으로보는당사자도있다.3 결혼당사자들은결혼을성사하는과정에서캄보디아와한국양측정부의구조적방침의부재또는
미비로말미암아한국인브로커들과캄보디아공무원들의폭리, 부패, 횡포에시달리는일들이비일비재하다. 결국이주여성들은캄보디아라는억압적
사회를벗어나서비교적자유로운삶과향상된삶의질을구가하며만족스러운결혼생활을하는이들도많은것또한사실이지만, 동시에또다른억압적
기제속으로편입되기도한다. 
캄보디아이주여성들이비록한국에와서자녀를낳았다할지라도그들을“이주한엄마”라고부르는것에는큰무리가없을듯하다. 이러한호칭을논하
는이유는아이들을앉거나등에업고있는그들을보면서1930년대대공황당시미국인들의모습을담아낸여러사진가들의도큐멘타리작업들, 그중에
서도단연코도로시아랭Dorothea Lange의사진“Migrant Mother”이연상되기때문이다. 이역사적인이미지는이선민의최근작을이해하는데있
어실마리를제공한다. 
랭의사진의주인공인플로렌스톰슨Florence Thompson은하나의아이콘으로작동한다. 랭은톰슨의이름이나개인사적서술따위에는관심이없다
고했다. 피곤한몸을이끌고차에서내려서불과15분만에그녀를발견해촬영하고다시길을떠났다. 애초에는약간먼거리에서톰슨과그를둘러싼배
고픈아이들, 그리고남루한텐트를배경으로촬영한뒤, 점차거리를좁혀서그녀의얼굴과상체에줌인하여촬영했다. 이클로즈업사진에서톰슨에바
짝붙어있는부끄러운듯한아이들의뒤통수가보이지만, 랭은배경을배제함으로써추상성을강화시켜서가난하지만굳건한모성의이미지를상징화했
다. 즉모녀라는영원한주제로압축시키고, 그것을대공황그자체를맞서는강인한여성성과모성이라는하나의아이콘으로굳힌것이다. 그의사진은
열악한삶의조건을견디어내는모성을신화화함으로써20세기사진중가장많이복제된이미지들중하나로등극한것이다. 실제로이사진은수많은
반복을통해복제되고또는변형되어엄마와아이들이라는신화적아이콘으로차용되었다.4
반면, 이선민의작업은1년간의리서치이후2년간의연대와사귐을통한작업이다. 이선민이재현한이주여성들은그들삶의배경인성남의골목, 시장,
집안등의구체성안에위치한다. 그들과가족들, 이사가는날, 주말농장, 시장나들이, 그리고무엇보다친밀한침실방의모습까지, 특정한개인들이자
신의환경에위치한모습을담고있다. 집안의모습을담은사진중에는어려웠던시절의가족사진에5만원권을꼽아놓은것에서더넉넉한삶을지향하
는보편적인염원을엿볼수도있다. 뿐만아니라이주민여성들의모습은그들의이주의조건을암시하는지시성들로가득차있다. 딸과손주를둘러보
고모국으로돌아가는모친이챙겨가는커다란소포상자등, 가정의소품부터여행의편린까지담은사진들에서경계를넘어경제와삶의얽힘의증거물
들을제시한다.
고려해봐야할점은, 이러한구체성은랭의사진이보여주는추상성과보편성에대비해완연히반대의성격을지닌다. 그런데이선민은캄보디아여성들
이어린나이에만난지얼마되지않은한국남성과결혼을하기위해낯선곳에이주하고, 본국에두고온가족에게도도움을주고, 아이를낳고가정을
꾸려나가고있다는점에서강인한어머니상을본다는점이다. 물론이주여성들이대공황상황과는비교조차되지않는, 한국에서훨씬안락하고풍부한
물질생활을구가할지라도, 랭의사진에서와마찬가지로강인한모성을인식하고있는듯하다. 작가는이주여성들과의친밀한교류를통해그러한모습
을볼수있었을것이다. 그럼에도불구하고, 랭의경우처럼구체성을배제함으로써획득한강인한모성이라는신화적상징성에비해, 이선민의경우처럼
구체성에의존하면서도역시동일한상징성을얻을수있는지는여전히의문이남는다. 보편성에반대되는구체성인데, 그가구체성에서보편성을볼수
있다면, 그것은사회계층이라는맥락을배제할때가능할것이다. 그런데그것이정말가능한것인가? 여성주의자들에의해모성의해체가이미이루어
진상황에서다시그것에접근하는이유는무엇일까? 그것은어쩌면사회적타자를통해우리가소실한‘순수한모성’에대한열망을투사하는것은아닌
지자문해볼일이다. 또한편으로는, 진지한사회적도큐멘타리를점점찾아보기어려운오늘, 타자와연계된작업에내포되기쉬운위험을무릅쓰고라
도실천해야하는이와같은어렵고진지한작업이필요하다고생각한다.
다시, 사회적도큐멘타리
도큐멘타리의모순또는맹점은사진가와대상과의관계가여실히드러난다는한계가있으면서, 동시에사진가의의도는반드시올곧이반영되지는않는
다는점이다. 사진은진실을그대로담아낸다는맹목적인믿음이와해된지오래된오늘, 사진가는더이상순수한‘객관성,’심지어는사진의‘지시성’조
차도고집할수없는처지이다. 특히사회적도큐멘타리의경우, 작가가좋은의도를가지고타자의모습을재현한다고해도그들의이미지가관객에게친
숙하게다가오게된다는보장은없다. 사회적타자와친숙한교류를경험한적이없는주류의관객에게타자의이미지를형식적원숙함을통한사진으로
보여줌으로써사회적타자가더친숙해지고사회적일원으로인정될것이라고단정할수도없다. 특히주류관객과다른사진속의그들의침묵을어떻게
해석해야하는가?5
사회적타자는자신의모습이카메라에담기는순간을거부할수있는힘이있는가? 어쩌면순박함때문에그것을용인할수도있으며, 때로는, 자신의사
진이유포됨으로써본인에게어떠한도움이될지모른다는막연한생각때문에허용하는수도있을것이다.6 이선민은이러한잠재적문제를인식했을것
이다. 그래서이주여성들을대상으로서가아니라주체로서상정하고자노력해왔다. 문제는, 시간이흐를수록그사진적주체는, 관객의무지또는애초
의사진촬영당시의맥락의소실로인하여, 그들의주체성은차츰희석화되며, 오히려관객이투사하는보편적인아이콘으로자리잡게된다는점이다.7
사회적도큐멘타리의이러한경향을예방할수있을지는모르겠으나, 이선민의이번연작은일반적인사회적도큐멘타리가보여지는대중매체가아닌사
설갤러리에서보여지는상황, 그리고작가가그의사진적주체들인캄보디아여성과그의가족들로부터그들의사진을전시할수있도록허락을얻었다
는사실, 그리고그들이전시에초대되었다는사실이라는맥락에서이해해야한다. 
무엇보다도, 이선민은리서치와더불어이주여성들과인간적인교류를갖고자노력해왔다. 그의작업방식은도큐멘타리가흔히들취하는방식, 즉사회
적타자를대상화하거나, 단순히이주민현상등주어진상황을사회적문제로고발하기위한도덕적또는정치적일환으로삼는방식또한아니다. 이러
한방식의문제로는물론사회적타자들이자신의상황을개척하는데필요한여건또는능력이결여되어있다는판단을전제로하기때문에문제인것이
다.8 오히려, 이선민은자신이한국인주류사회의중산층출신임을, 그리고그의사진적주체들이가난을벗어나고고향에두고온가족에게도움이될수
있기를바라는마음에서한국인남성과결혼하고낯선곳으로이주한그들의상황이주는너무나큰거리를애초부터인식하고, 그관계의한계를인정하
고시작했다. 그래서그는여러번의교류를통해서로편해지고우정을가꾸어나간상황에서비로소사진작업을시작하게되었다. 
이선민의사진에서인물들은사진적‘주체’로서카메라를응시하고있다. 그들의삶의열악함을보여주려는것이아니라, 또는그럼에도불구하고, 오히
려비교적풍요롭고한가한삶을즐기는여성들의모습을담아내고있다. 실제한국특유의재래시장이주는풋풋함과넉넉함을즐기는모습이역력하다.
즉, 이선민의사진적주체들은한국사회의특이한현상이초래한다문화가정의인물들을그들의계층적배경의희생자로서설정하고재현하는것이아
니라, 이미충분히일반적인생활을향유하고있으며미래에희망을가질수있는잠재력과존엄성을지닌주체로서재현되고있다. 
말, 그리고보이지않는공동체
근래의한국의영어교육열풍에말미암아요즘유학이나이민가는이들은영어에그다지큰불편이없는듯보인다. 적어도내가30년전이민을떠날때
비행기에서영어로물한잔달라는정도밖에못했던것에비하면그렇게보인다. 현지에서외국어습득에대한강박의체험탓인지, 한국에서외국인이
한국어를구사하는것을보면놀랍기그지없고, 그것보다더인상적인것은한국어를어렵게하는외국인을만날때느끼는아련한공감대이다. 동시에,
‘코리안드림’을이루기위한이주민들에게는한국어가외국어로서한국어, 즉주류의언어가되었다는사실에나의적응이늦은탓도있을것이다. 하지
만그것보다도, 그들의언어에대한어려움을대면할때나는그것을몸으로느끼기때문이라생각한다. 
외국어로생각을혀에서맺는것의어려움을나는잘알고있다. 몇해전이태원에서겪었던, 아트오프닝에대해궁금해서도대체무엇인지입술을떨면
서조심스럽게내게물어보던한아랍남성, 그리고성남에서작가이선민과방문한캄보디아인젊은여성호앙이구사한한국어가내귀를맴돈다. 그들
의눈과머리와마음과혀가동시에움직이지않는것을목격한다. 또는그것이비교적원활하게작용하지만어딘가유아적인수준에머물때도있다. 그
들의어설픈한국어를많은한국인들은그들의지적수준으로등가해서취급할수도있다. 사실이주민들, 특히한국에온이주여성들은한국어의어려움
때문에육아, 교육, 사교활동등에서큰제약과불편을겪는다. 이선민의사진속에서렌즈를응시하는이들의침묵과어려움을어떻게들을수있을까. 
한국의다문화주의와관련한현상들-긍정적이건부정적이건간에-에대한정보, 분석등은매체나사회학적서적에서쉽게찾아볼수있으므로여기서
반복요약하고싶지않다. 다만, 여러층위의사회적및구조적문제및특수한과정을통해이주여성들이결혼을통한이민을하고있으며, 그과정에서
많은진통이있다는점은사실이다. 이선민의사진에등장하는이주여성들은그들중다행히도상당히만족스러운결혼생활을하고있는듯한데, 추측컨
데그들의반려자들의성실함과캄보디아에대해알고자하는의지와노력이수반되어있을것이다. 이들의모습을기록한이선민의사진은대중적인시
각문화에서늘접하는서구중심적이미지와한국의주류사회의이미지에대척하는비주류의이미지라는사실만으로도의미가있다. 김용태와강용석의
동두천사진, 주명덕의홀트아동사진등의극소수의예외적사례를제외하고는, 한국사회속의비주류사회에대한이미지의연구는그다지많지않았
던것같다. 이선민의사진이암시하는바는, 급변하는시대에우리가이들이주여성들을사회적타자로서‘포용’하고‘관용’으로대할것이아니라 -왜
냐하면관용이란‘우리’가‘그들’에게베푸는것이기때문에, 즉‘다양성’을‘관리’하기위한방편일뿐이기때문에-오히려우리가그들과더불어공존
하는상황에서그들의목소리를들어야할것이라는점이다. 
이선민의작업은타자와공존하는기회를갖음을통해서만가능한어려운작업이다. 나누어보는시간을함께경험함을통해서만말이다. 그러나, 그러한
친밀함은‘공동체’라는복잡하며역설적인개념의또다른이름일지도모른다. 왜냐하면“친밀함이란근본적으로풀어낼수없는양면성을지닌것이기
때문이다. 타자없이는‘자신’이란존재할수없으며, 또한타자와완벽하게동일화될수도없다. 타자를위해존재한다는것은절대적으로필요하며, 근
본적으로불가피하지만, 궁극적으로불가능한윤리적이상이기때문이다.”9 이러한역설적실천은가장훌륭한사례의도큐멘타리도본질적으로가질수
밖에없는모순을그대로반영한다: 어떻게하면타자의상황을관측하면서도작가의시선을드러낼것인지, 타자를노출할수밖에없는센세이셔널리즘
과기능주의라는두축사이의균형을지켜낼것인가라는본질적인문제말이다.10
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There is an English terminology that refers to people of color: “visible minority.” The term is essentially an oxymoron, for presupposes that
Caucasians are without a skin color. People from minorities are “recognized” as Others due to the perceived difference of their skin tones.
Paradoxically, people of color are also referred to as “invisible,” implying a relatively low profile in the mainstream society, although their
invisibility is rooted in systemic discrimination. For these reasons, people of color strive to gain a positive sense of visibility and recognition.
However, even if they are third-generation immigrants, they are often mistaken as newcomers.
Who would want to leave behind their home country? Those who voluntarily emigrate are likely to have had difficult, if not painful, experiences
that they wish to forget in order to move forward. If not, they have dreams and hopes for a brighter future, a desire to lead a better life than at
home. That much could be said to be common among the vast majority of immigrants. One certainty is that the experience of immigration is
often quite uncertain, and one has to embrace risks in some aspects of life. Emigrating entails relinquishing everything about the life you are
familiar with and choosing to live in an entirely different set of circumstances. Of course, new circumstances are not necessarily and always for
the better.
Regarding Sunmin Lee’s new work Translocating Women, I cannot help but wonder if the migrant women, newly arrived in rapidly changing
Korean society, are considered a “visible minority.” Surely these women are not the only minority group, given the growing racial diversity of
South Korea over the past two decades. The main reason Lee focuses on migrant women is because she has been investigating the theme of
family for an extended period of time. Through her meetings with migrant women, Lee intends to face their motherhood and the appearance of
their “multicultural families” in South Korea.
Facing the New Constituencies of Family 
For the past thirteen years Sunmin Lee has been working on the theme of family, based on her own experiences. However, that is not to say that
her work is autobiographical. In her early Golden Helmet series, Lee represented her father, whom she perceived as a symbol of micro-power,
through the use of theatrical devices and metaphor. In the later series Woman’s House I and II, she focused on representing the absurd
circumstances of finding her own self in a different, yet persistent patriarchal order after getting married. Women in Korean families are subject
to implicitly demanded responsibilities of the everyday, such as household labor, child rearing, and filial duties as a daughter-in-law, including
serving Confucian ceremonies to pay tribute to ancestors. Through deliberate orchestration of gazes, Lee portrays the subtle dis-recognition
among family members while only women carry out these tasks. Both House of Woman and Dogye Project reveal the common patriarchal values
consistently found in homes in South Korea, despite the differences in economic orders in urban centers and provincial towns, and in lifestyles
of high-rise apartments and traditional Korean houses. Her Twins series made visible the goal-oriented desires of upper-middle-class mothers in

